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Szociális érzékenység
Amikor a szociális érzékenység kerül szóba, 
szemérmesen hallgatásba burkolózunk, egy-
részt mintha kényelmetlenné válna a téma, 
másrészt viszont mintha ezzel juttatnánk 
kifejezésre, hogy nehezen tudjuk magunkat 
valamiféle névtelen jótevő vagy filantróp sze-
repébe helyezni. Pedig a tradicionális zsidó 
morált kialakító mózesi könyvek és az ezek-
re épülő rabbinikus irodalom egyértelmű 
iránymutatást, határozott és félreérthetetlen 
rendelkezéseket tartalmaz. Most e rendelke-
zésekből válogatunk, s mint minden váloga-
tás, ezen írás sem lesz teljes. 

A szociális érzékenység már a Tóra legele-
jén megjelenik1, mint i.teni attribútum: 

כי ידעתיו למען אשר יצוה את־בניו ואת־ביתו
אחריו ושמרו דרך יי לעשות צדקה ומשפט
Hisz ismerem őt (mármint I.ten Ábrahámot 
FR) és tudom, hogy meghagyja fiainak és utó-
dainak, hogy tartsák magukat I.ten útjához: 
cselekedjenek szociális és jogi igazságot… 

1  Mózes I. 18:19

A צדקה, cedáká szó egyértelműen a szociális igazságot je-
leníti meg. A Tórában, valahányszor e szó szerepel, mindig 
a társadalmi -főleg anyagi- egyenlőtlenségek valamiféle ki-
egyenlítésére tesz felhívást a szöveg. A Tóra megtartásának 
jutalma is a teljes szociális igazság utópiának tűnő megvaló-
sulása lesz:

וצדקה תהיה־לנו כי־נשמר לעשות את־כל־המצוה הזאת לפני יהוה
אלהינו כאשר צונו
És igazság lesz az osztályrészünk, mert megtartottuk 

és megcselekedtük mindezeket a rendelkezéseket az Ö.való 
I.tenünk előtt, amiképp megparancsolta2. 

Ezen írás kereteit meghaladja, hogy azt vizsgáljuk, miképp 
alakult ki a zsidóságban ily magas fokon az ókorban szinte 
ismeretlen szociális érzékenység. Azt viszont bizton állíthat-
juk, hogy sehol máshol nem védte és támogatta a legkiszolgál-
tatottabb rétegeket az uralkodó ideológia, a vallás úgy, mint 
Izraelben. 

A legkiszolgáltatottabbak azok, akiknek nincs védelmező-
jük. Nők, gyerekek, aggok. Ők voltak azok a történelem során, 
akiket a legkönnyebb volt semmibe venni, jogaiktól, járandó-
ságaiktól megfosztani, hisz nem volt, aki érettük szót emeljen. 

2  Mózes V. 6:25

Fotó: Dési János
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A zsidó vallás empátiával és határozott segítő szándékkal for-
dult feléjük3:

 כל־אלמנה ויתום לא תענון. אם־ענה תענה אתו כי אם־צעק יצעק אלי
שמע אשמע צעקתו. וחרה אפי והרגתי אתכם בחרב והיו נשיכם אלמנות

ובניכם יתמים
Ne nyomd el az özvegyet s az árvát. Ha mégis nyomorgatod, 
felkiált hozzám, s én meghallgatom. Akkor felgerjed haragom, 
és elpusztítalak benneteket kard által, hogy hitveseitek özve-
gyek, gyermekeitek árvák legyenek. 

Egy új törvény rendelkezései ezek. Az Egyiptomot épp csak 
maga mögött tudó nép új társadalmi, jogi, gazdasági törvénye-
ket vesz magára, mindezt pedig a vallás legitimálja. Az új tör-
vények teljes elfogadásához nem elegendő csupán elrendelni 
azokat. A népnek egyértelmű törvény és indoklás kell. A kortól 
szokatlan filantrópiát nem értenék, s mint értelmetlent, el is 
vetnék talán. Azt azonban, hogy az általuk kizsákmányolni kí-
vánt rétegek nem állandóak, s hogy e sorsa juthatnak szeretteik 
is, azt megértik. Ennek elkerülése érdekében viszont -ha más 
indokból esetleg nem is- megtartják a szociális törvényeket.

Mózes elrendelte a kötelező adakozást is, természetesen 
a szociális egyenlőtlenségek lehetőség szerinti eliminálása ér-
dekében4:

כי־יהיה בך אביון מאחד אחיך באחד שעריך בארצך אשר־יהוה אלהיך
נתן לך לא תאמץ את־לבבך ולא תקפץ את־ידך מאחיך האביון. כי־

3  Mózes II. 22:21-23
4  Mózes V. 15:7-8

פתח תפתח את־ידך לו והעבט תעביטנו די מחסרו
אשר יחסר לו

Ha lesz országodban, városodban, melyet 
az Ö.való I.tened ad neked,  testvéreid között, 
ki elszegényedik, ne keményítsd meg szíved 
és ne zárd el kezed szűkölködő testvéred elől. 
Nyisd meg kezed előtte és segíts neki, hogy 
meglegyen mindaz, amiben szükséget lát.

Azt mondottuk a fentiekben, hogy a teljes 
szociális igazság utópiának tűnik. Nem a mi 
megállapításunk ez, már Mózes is hasonló-
képp vélekedett. Realista volt, és tudta, hogy 
a teljes egyenlőség soha meg nem valósul, 
mert az ember természetétől idegen az altri-
uzmus, a javakról mások érdekében való le-
mondás. Noha az írott történelemnek az első 
felében jár, de az ő koráig eltelt évezredek ke-
serű tapasztalat mondatja ki vele a fájdalmas, 
mai napig érvényes megállapítást5:

כי לא־יחדל אביון מקרב הארץ על־כן אנכי מצוך
לאמר פתח תפתח את־ידך לאחיך לעניך ולאבינך

בארצך
Soha nem tűnik el a szegény(ség FR) 

a földről, ezért parancsolom meg neked, 

5  Mózes V. 15:11

Fotó: Dési János
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hogy nyisd meg kezed az országodban lévő 
szegény és nyomorult testvéred előtt.

Mondhatnók, hogy ez mind szép és jó, de 
a zsidó vallás sem mentes az önzéstől, hisz 
a fenti idézetek mind a zsidó testvérekről, 
a zsidó nép tagjairól, az egykor volt zsidó or-
szágról szólnak. 

Következzék most a zsidó morál fejlő-
désében kulcsszerepet játszó rabbinikus ha-
gyomány néhány - hasonlóan kötelező erejű 

- gondolata. E gondolatok mind Izrael földjén 
kívül, de mindenképp az ókori Izrael meg-
szűnése után keletkeztek. 

A Talmud egy lapján6 a következő áll:
תנו רבנן: מפרנסים עניי גוים עם עניי ישראל,

ומבקרין חולי גוים עם חולי ישראל, וקוברין מתי
גוים עם מתי ישראל, מפני דרכי שלום

Tanultuk mestereinktől: támogatni kell 
a nemzsidó szegényeket, látogatni kell a nem-
zsidó betegeket, el kell temetni a nemzsidó ha-
lottakat, ugyanúgy, mint tesszük azt a zsidókkal, 
hisz ez (lelkünk FR) békességének útja.

A Talmud bölcsei értelemszerűen kiszé-
lesítik a támogatandók körét. 
Talán épp azért, mert az ókor-
ban szokatlan empátia oly 
mélyen beleivódott a zsidó 
gondolkodásba, megértették, 
hogy a társadalmi igazságta-
lanságok mindenkit egyfor-
mán sújtanak, s a szenvedő 
ugyanazt érzi, tartozzon bár-
milyen néphez vagy vallás-
hoz.

Maimonides, a legna-
gyobb zsidó moralista és filo-
zófus, aki maga is majdnem 
egész életét Izrael földjétől 
távol élte le, egyberendez-
te a zsidó vallás törvényeit. 
Misne Torá, A Tóra (tanulás 
céljából való FR) ismétlése 
című könyvében természete-
sen a szociális törvényeket is 
górcső alá vette. A jótékony-
ság, a szociális érzékenység 
legnyilvánvalóbb megjelenési 
formájának törvényeit ek-
képp kommentálta7:

 מצות עשה ליתן צדקה לעניים
כפי מה שראוי לעני ....

6  bGittin 61a
7  Misne Torá, Hilchot Tzdaka 7:1

לפי מה שחסר העני אתה מצווה ליתן לו אם אין לו כסות מכסים אותו
אם אין לו כלי בית קונין לו

Tevőleges parancsolat, hogy oly módon támogassuk a sze-
gényt, ami neki jó…

Amiben hiányt szenved, azt kell a parancs szerint biztosí-
tani neki: ha nincs ruhája, azt kell adni, ha edényei vagy esz-
közei nincsenek, azt kell adni neki.

S ami egészen a XVIII. századig, az amerikai Függetlensé-
gi Nyilatkozatig példátlan, a zsidó morál tekintettel van a sze-
gény emberi méltóságára is. A Vájikrá Rábbá8 így ír:

ואבד העושר ההוא בענין רע, שהשיב לאותו העני בענין רע ואמר לו:
לית את אזיל לעי ונגיס?! חמי שקיין, חמי כרעין, חמי כרסוון, חמי

קפרן! אמר לו הקדוש ברוך הוא: לא דייך שלא נתת לו משלך מאומה,
אלא במה שנתתי לו את משים בו עין רעה!

Egyszer egy gazdag ekképp förmedt egy szegényre: 
Miért nem mégy dolgozni? Nézd csak, mily erős lábad 

van! Milyen erős a hasad, a combod, a csípőd!
A Szent, Áldassék, így szólt a gazdaghoz:
Nem elég, hogy nem adtál neki semmit? Még meg is kel-

lett aláznod azzal, amit én adtam neki?
Frölich Róbert főrabbi

8  Midrás- és homíliagyíűjtemény, az i.sz. V-VII. századból

Fotó: Dési János
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Semach vagy kafijja  
– kósza gondolatok  
a kulturális kisajátításról
Ronja Maltzahn énekes és klímaaktivista, 
és szívesen lépett volna fel egy hannove-
ri környezetvédelmi tüntetésen. Mégsem 
tehette. Nem azért, mert drága lett volna 

– a fiatal nő meggyőződésből, ingyen vál-
lalta volna a szereplést. Talán a meggyőző-
désével volt baj? Egyáltalán nem, hitelesen 
képviselte már korábban is mindazt, ami-
ről a demonstráció szólt. Az általa játszott 
zenét nem találta megfelelőnek a szerve-
zőbizottság? Ugyan, azt pont megfelelőnek 
találta mindenki, éppen ezért hívták is meg. 
Aztán visszavonták a meghívást, mégpedig 
egy olyan indokkal, amilyennel utoljára 
a 60-as években találkoztunk: nem meg-
felelő a hajviselete. Maltzahnnak ugyanis 
rasztafrizurája van – pontosabban dread-
lockja, mert ez csak így politikailag korrekt 

–, ami valóban felvet higiéniai kérdéseket, de az elutasítás 
oka nem közegészségügyi jellegű volt. A probléma a kultu-
rális kisajátítás.

A kulturális kisajátítás, angolul cultural appropriation nap-
jaink egyik varázsszava, amivel nemcsak alig ismert német ze-
nészeket, hanem nemzetközi sztárokat is szembesítenek. Egy 
ismert példa a kulturális kisajátítás vádjára Adele brit énekes-
nő esetéhez kapcsolódik, amikor 2020-ban egy fényképet osz-
tott meg a Notting Hill Carnivalról, ahol tradicionális bantu 
csomókban viselte a haját. A frizuráján túl az is kiverte a fiatal 
kultúrőröknél a biztosítékot, hogy jamaicai zászló mintázatú 
bikinifelsőt hordott. Azt vetették szemére, hogy fehér, privi-
legizált nőként olyan kulturális elemeket használt, amelyeket 
a fekete emberekkel kapcsolatban gyakran stigmatizálnak 
vagy leértékelnek – például az afro- és bantu hajstílusokat. 
A jamaicaiak és a karibi származású emberek azonban általá-
ban úgy vélték, hogy Adele részvétele és öltözete tiszteletteljes 
volt, és örömüket fejezték ki, hogy támogatja a közösséget.
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Kulturális kisajátítással vádolni másokat tehát eléggé el-
terjedt bizonyos körökben, olyanok között például, akik an-
tiszemita jelszavakat skandálva palesztin kendővel a fejükön 
vagy a nyakuk körül egyetemi campusokat foglalnak el. Van 
egy rossz hírem a számukra: az úgynevezett palesztin kendő, 
amit kafijjának neveznek a palesztinok, egy évezredes kul-
turális kisajátítás jelképe – ahogy azt Tal Oran izraeli travel 
blogger egy posztjában kifejti (https://x.com/travelingclatt/
status/1858510316683833467).

 A kafijját sokan ma a palesztin identitással és az erő-
szakos ellenállással azonosítják, valójában egy sokkal ré-
gebbi szimbólum. Történelmileg ezt a fejkendőt semach-
nak hívták, egy olyan tárgynak, amely mélyen kötődött 
Mezopotámia földjéhez és népeihez. A hálószerű minta 
a halászhálókat jelképezi, amelyek létfontosságúak voltak 
a folyók, mocsarak és lápvidékek lakói, például a zsidó 
gyökerekkel bíró mandeusok számára – akik ma is ezek-
ben a régiókban élnek. A kisebb, hullámzó vonalak a vi-
zek áramlását és a folyók mozgását idézik meg. A két szé-
les fekete csík a Tigris és az Eufrátesz folyókat jelképezi, 
amelyek Mezopotámia civilizációjának és népének éltető 
erejét jelentették. Azokat a folyókat, amelyekben számos 
izraeli, így Tal Oran zsidó felmenői néhány évtizeddel ez-
előttig lubickoltak. 

De a 7. századi iszlám hódítás mindent megváltozta-
tott. Az arab seregek Mezopotámiába vonultak, és katonai 

megszállást, valamint az iszlám kénysze-
rű terjesztését hozták magukkal. Ez volt 
az a hódító hullám, amely eltörölte vagy 
kisajátította az ősi mezopotámiai kultúrát 
és szokásokat. A semach is a veszteségek 
sorába került.

1936-ban a pánarab nacionalisták, 
amikor az arab lázadást elindították egy 
arab etnostátus megvalósításáért, egysze-
rűen kisajátították ezt a mintát. Ők tették 
a rasszista és erőszakos hódításuk jelké-
pévé. Jasszer Arafat tovább erősítette ezt 
a kulturális kisajátítást, és a kafijját a pa-
lesztin terrorizmus szimbólumává tette – 
a zsidók és más kisebbségek elleni táma-
dások jelképévé a régióban.

Az izraeli blogger üzen a kafijját vi-
selő, úton-útfélen kulturális kisajátítást 
kiáltozó tüntetőknek, akik „a Columbia 
Egyetem környékén lévő methtáborokban 
élnek”: a jelképetek nem palesztin talál-
mány. A története több ezer évvel megelő-
zi Palesztina, az arabok vagy az iszlám esz-
méjét és „ha azt követelitek tőlem: hogy 
hagyjam el Izraelt és menjek vissza oda, 
ahonnan jöttem, akkor mindenek előtt 
adjátok vissza nekem a semachot”. 

Bruck Irma

Pápai Gábor rajza

Pápai Gábor rajza
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A brit medve zsidó
Egy tőrőlmetszett angol idegensége
Az angol kultúra egyik alaposzlopa ő. Nincs turisták számára 
fenntartott bolt Londonban, amelynek hiányozna a kínálatából. 
1994-ben az ő plüssváltozatát adták át először a lukon a munkások, 
amikor a Csalagút építése során valóra vált a sok száz éves álom, 
és Európa végre összeért Angliával. A ritka, kivételes alkalommal, 
amikor II. Erzsébet személyesen színészi feladatot vállalt, ő volt 
a partnere: a királynő jubileumi ünnepségén, uralkodásának 70. 
évfordulóján, amikor az is kiderült, hogy a birodalom feje mindig 
hord a ridiküljében egy narancslekváros szendvicset – a biztonság 
kedvéért.

Paddington medve. Jellegzetes kalapot és kék kabátot hord, 
imádja a narancslekváros (ahogy ő mondja, marmeládos) ke-
nyeret, melyből mindig van nála egy a feje búbján, a kalapja alatt. 
Foglalkozása regényhős. Az első könyv 1958-ban jelent meg 
a főszereplésével, ám a siker folytatást, az egyre növekvő siker 
még több folytatást kívánt: így született végül 29 kötet, amelynek 
középpontjában az arany szívű, gyermeki naivitású, tájékozat-
lan és folyton valami bajt keverő medve áll – valamint brit bará-
tai, akik az első kötet óta körülveszik és támogatják. Paddington 
ugyanis egyetlen bőrönddel a kezében, nyakában táblával („Ké-
rem, törődjenek ezzel a medvével! Köszönöm.”) érkezett a Padding-
ton vasútállomásra, ahol egy tipikus középosztálybeli család tagjai 
megsajnálták, a szárnyaik alá vették és befogadták, azután nem 
sokkal később már a családjuk tagjának tekintették – pedig ezzel 
a medvével egyáltalán nem könnyű az együttélés. A mesesoroza-
tot azóta harminc nyelvre fordították le, és természetesen a film-
változatnak is el kellett készülnie. A harmadik Paddington-film, 
a Paddington Peruban (amelyben a mackó hazatér a szülőföldjére, 
hogy egy öreg rokonán, bizonyos Lucy nénin segítsen) nemrég 
járta be a világ mozijait.

Paddington lassanként megismeri a fontos dolgokat: a teázás, 
az időjárásról való társalgás és az iskolába járás örömeit, Brownék-
nak köszönhetően a brit kispolgári erények legszebbjeit képvise-
li. Azt, amit A Gyűrűk Ura hobbitjai, a Százholdas pagony lakói 
és a Mary Poppinst nevelőnőnek alkalmazó Banks család is. Az ő 
esetében azonban akad egy kis eltérés: hogy Paddington zsidó.

Na jó, ez így túlzás. Vannak zsidó felmenői.

Vagy így sem pontos. Zsidó gyökerei vannak.
Vagy hát – elvégre mégiscsak egy regényhős-

ről van szó: – ihletői.
De ezt sokáig senki sem tudta. Csak 2014-

ben derült ki, amikor egy interjúban maga a szer-
ző, az akkor már 86 éves Michael Bond elmesélte, 
miért olyan a medve története, amilyen. Azt sem 
tagadta, hogy az eredeti kéziratban hőse nem 
Peruból érkezett, hanem Afrikából, ám az első 
kötet szerkesztője figyelmeztette rá, hogy arrafe-
lé nem élnek medvék. Ám ennél jóval fontosabb 
volt számára egy gyerekkori emléke. Úgy tízéves 
lehetett, amikor a readingi vasútállomáson egy 
csoport hozzá hasonló korú, a peronon vára-
kozó, riadt gyerekbe botlott. Mindegyikük kis 
bőröndöt szorongatott, a nyakában tábla lógott 
a nevével. A kis Michael nem tudta, kik ők, de 
ahogy mesélte, sokáig kísértette az emlék: ak-
kor is, amikor néhány évvel később, már fiatal 
katonaként megírta Paddington első történe-
tét – és a Peruból mentőcsónakon érkező med-
ve összemosódott a fejében a Kindertransportta, 
azl Angliába menekített gyerekek történetével. 
Akik szülő nélkül, egy szál bőrönddel, esetleg 
egy plüssmackóval a kezükben, nyakukban lógó 
névtáblájukkal várták, hogy jó szándékú brit csa-
ládok szétosszák egymás között és hazavigyék 
őket. Paddington a Kindertransport emlékéből 
született.

Az első 200 zsidó gyerek 1938. december 
2-án érkezett az országba, ők  gy berlini árva-
ház lakói voltak, de addigi otthonukat a Kristá-
lyéjszaka során elpusztították. A november végi 
német erőszakhullám hatására a brit parlament-
ben átmenetileg és szigorú korlátozások mellett 
enyhítették a menekültek bevándorlására vo-
natkozó szabályokat, és ennek meg néhány Eu-
rópában fáradhatatlanul tevékenykedő önkén-
tes szervezőnek köszönhetően végül összesen 
tízezer gyereket küldhettek kétségbeesett szülei 
Csehországból, Ausztriából, Lengyelországból 
és Németországból Angliába. Kilenc hónap alatt 
körülbelül tíz vonat indult el szigorúan lezárt va-
gonokkal, az utolsó, amelyet 1939. szeptember 
1-jén indítottak Prágából, már nem érkezett meg. 
Utasainak sorsa azóta is ismeretlen – de sajnos 
elég egyértelmű. Az utolsó hajó a gyerekekkel 
1940. május 14-én vágott neki Hollandiából 



2024. VI.        9      Pesti Sólet

a harwichi kikötő felé: aznap Rotterdamot már 
bombázták, és másnap a holland hadsereg letette 
a fegyvert.

„Nagyon pontosan emlékszem, hogy mind-
egyiküknek tábla lógott a nyakában, és zsákot 
vagy kis bőröndöt cipelt – nyilatkozta Michael 
Bond 2014-ben. – És arra is, hogy moziba vittek, 
és a híradóban mutatták, ahogy Hitler katonái 
bevonulnak egy új országba, és öreg emberek 
babakocsiban tolják valahova a cókmókjukat. 
Paddington tulajdonképpen menekült, és azóta 
is úgy gondolom, hogy nincs szomorúbb látvány 
a menekülteknél.”

A Kindetransporttal, szüleik nélkül érkező 
gyerekek egy jó részének sorsa egészen hasonló 
lett Paddingtonéhoz. Ugyan nem teázhattak II. 
Erzsébettel, de jó páran angol családokhoz ke-
rültek, és mivel a hátramaradó szülők legtöbbje 
nem élte túl a háborút, sokan az őket befogadó 
családoknál maradtak: a kor szokásinak megfe-
lelően többségüknek nem is mondták el, hogy 
honnan, milyen körülmények közül érkeztek, 
úgy gondolták, hogy a gyerekek apránként majd 
elfelejtik a rossz emlékeket. 

Paddington, aki mentőcsónakon, potyautas-
ként érkezett távoli otthonából, idővel egyre an-
golabbá vált. A kulturális asszimiláció buktatói 
a regénysorozat állandó humorforrásául szolgál-
nak: Paddington nem ismeri a helyi szokásokat, 
Brownék pedig bármilyen jó szívűek és adakozó 
természetűek, egyáltalán nem értik, mit jelent-
het az idegenség és a magány. A medve tanul: 

fokozatosan, sok ballépése közepette egyre jobban kiismeri ma-
gát Londonban, valamelyik könyvben még az állampolgárságot is 
megkapja, és az összecsődülő szomszédság előtt szép beszédet vág 
ki a brit útlevél nagyszerűségéről. Azután egyszer (a Paddington 
Peruban című filmben éppen így kezdődik a kaland) hazautazik 
az eredeti rokonaihoz, és szembesül a nagy kérdéssel: hol van iga-
zán otthon? Ahonnan indult, vagy ahova érkezett? Ahonnan el-
menekült, vagy ahol békességre talált?

Paddingtonnak van még egy bevándorló barátja: Mr. Gruber, 
a Notting Hill-i régiségkereskedő is a sorozat állandó szereplője, 
aki számtalan furcsa, ódon, Európából származó tárgy között él, 
és rendszeresen vendégül látja medvebarátját egy kis tizenegyó-
raizásra. A történet szerint Mr. Gruber Magyarországról érkezett 
Londonba, pontos története nincs, csupán erős akcentusa, európai 
kötődése és a menekültek iránti rokonszenve különbözteti meg 
a többi brittől, de egy másik interjújában a könyvek szerzője róla 
is elárult ezt-azt.

„Mr. Grubert az első irodalmi ügynökömről, Harvey Unnáról 
mintáztam, nagyon kedves ember volt, német zsidó, aki bíróként 
dolgozott Hamburgban, de amikor 1933-ban az antiszemita tör-
vények miatt nem folytathatta tovább a pályáját, azonnal Angliába 
jött. 25 fontja volt és néhány holmija. Nagyon jó barátok lettünk.”

A szerző azt sem rejtette véka alá, milyen csalódást okozott 
neki, amikor a filmváltozatban Jim Broadbentre, az egyébként ki-
váló angol karakterszínészre bízták Mr. Gruber szerepét: ő úgy 
képzelte, hogy ezt a figurát semmiképpen sem szabadna angol szí-
nészre bízni, hiszen Paddington legjobb barátjának az idegensége 
a legjellemzőbb tulajdonsága.

A világ azóta is menekültekkel van tele. Paddington épp ezért 
sokkal több, mint egy egyszerű, bolondos mackó: valamennyiün-
ket arra emlékeztet, milyen nehéz az üldözöttek sorsa, és milyen 
nagy szükség van olyan jó szívű, a kelekótya kismedvék felé is sze-
retettel forduló felnőttekre, mint amilyenek a Brown család tagjai, 
és a menekülteket befogadó és elviselő londoniak.

Deutsch Andor
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Trencsényi László neve megkerülhetetlen, ha valaki pedagó-
giával foglalkozik, vagy ha a hazai közélet iránt érdeklődik. 
Egyike azoknak a tanároknak, akik soha egy pillanatra sem 
szűntek meg a gyermeki jogokat képviselni, ha kell, akkor 
az aktuális trendekkel vagy akár a hatalommal szemben is. 
Mindennek mélyre nyúló családi gyökerei is vannak. Erről 
beszélgettünk – és sok minden más is szóba került közben, 
hiszen aki valaha találkozott Trencsényi Lászlóval, az tud-
hatja, hogy nincs az a téma, amelyhez ne lenne egy érdekes 
története. 

• A Trencsényi-Waldapfel család sorsának alakulása 
egy jellegzetesen közép-európai történet.

Igen, ez sok szempontból így van. Az, hogy én ma itt vagyok, egy-
általán nem magától értetődő: a családomból többen nem élték túl 
a történelem viharait. László unokabátyám, aki után a nevemet 
kaptam, munkaszolgálatosként valahol a Don-kanyarban halt 
meg, nem derült ki, pontosan hogyan. Tehetséges matematikus 
volt. A később megtalált kéziratos naplójából, amit aztán testvér-
bátyámmal közösen megszerkesztve ki is adtunk, kiderül, hogy 
foglalkoztatták a társadalmi kérdések is, többek között az, hogy 
mit jelent zsidó származású magyarnak lenni, különösen abban 

az időben, amikor ez nem volt olyan magától 
értetődő és egyszerű. A naplóból kiderült, hogy 
járt Karácsony Sándor körébe is; nem tudjuk, mi 
bontakozott volna ki belőle. Gábor nagybátyám 
a Weiss Manfréd Műveknél volt vezető főmér-
nök. Először őt hurcolták el, máig nem tudni, 
hová, aztán  az egész családot, két unokatestvé-
remet és Gábor feleségét, ők Auschwitzban hal-
tak meg. Apám a munkaszolgálattal megúszta 
a dolgot, volt elég kurázsija és kapcsolati hálója 
is ahhoz, hogy megszökjön. Jóska nagybátyám, 
aki szintén túlélő volt és irodalomtörténész lett, 
például kis híján a becsületessége áldozatává vált. 
Az óbudai téglagyárból munkaszolgálatosként 
kapott kétórányi kimenőt, hogy meglátogassa 
a családját a Ferencvárosban, akik akkor már egy 
menedékhelyen, nagyon zsúfolt körülmények 
között éltek. Letelt a két óra, Jóska bátyám azt 
mondta, hogy „akkor én most megyek is vissza, 
hiszen megígértem!” A családnak szabályosan le 
kellett fognia, hogy maradjon, ha már elszaba-
dult onnan: így menekült meg végül. 

• És az anyai ág?
Anyám keresztény volt, így egy 
kicsit szabadabban mozgott. 
Hosszú életet élt, sok minden-
re az ő történeteiből következ-
tettünk utólag. Apánk a zsidó-
törvények miatt nem juthatott 
katedrához, így akkoriban 
az Új Idők Könyvkiadónál 
dolgozott, aminek Farkas 
István, a híres festőművész 
volt a tulajdonosa. Amikor 
a nehéz időkben el kellett 
bocsátani az alkalmazottait, 
Farkas egy jelentős összeget 
adott apámnak, abból a célból, 
hogy a család ennek felhaszná-
lásával vegyen részt a mentés-
ben. Valószínűsítjük, bár erről 
sosem esett szó, hogy anyánk 
különböző mentőakciói en-
nek a támogatásnak a terhére 

Borisz a sámlin,  
Janusz Korczak  
és más fontos történetek 
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történhettek. Egy konkrét esetről tudunk is: 
egy tanítványának a karonülő kislányát tudta 
valahol Budán egy zárdába menekíteni, ahol 
egy apáca fogadta be: a szülők végül nem élték 
túl a háborút. Anyám kreativitása sok eset-
ben megmutatkozott, amikor baj volt. Kijött 
például egy rendelet, hogya lakások ajtajára 
ki kell írni, kik laknak ott, részletes személyi 
adatokkal. A már említett ferencvárosi lakás 
bejáratára anyám ezt a névsort nem gondosan 
oszlopba rendezve írta ki, mint mások, ha-
nem folyóírással, sorközök nélkül. Ettől a lista 
annyira áttekinthetetlen lett, hogy nem volt 
olyan légóparancsnok, aki végigolvasta volna. 

• Hogyan egyesült újra a család? 
Anyám a két testvéremmel és a nagymamám-
mal a háború végén visszaköltözött albertfalvai 
lakásunkba. Amikor Budát elfoglalta a Vörös 
Hadsereg, akkor náluk is megjelent egy kato-
na, bizonyos Borisz. Amikor belépett a lakásba, 
meglátta az előszobában a könyvespolcon a né-
met Goethe-kiadást – és attól a naptól kezdve 
mindennap feljött, leült a sámlira és Goethét 
olvasott. Később kiderült, hogy a kijevi váro-
si könyvtárban volt könyvtáros, és vélelmez-
hetően nem véletlenül tudott németül, hogy 

finoman fejezzem ki magam. Eközben apám elindult haza. 
A munkaszolgálatra jobb híján egy orosz nyelvű Bibliát vitt ma-
gával, hogy megtanuljon oroszul. Amikor megszólította az első 
őr valahol a Duna-parton, és ő bibliai orosszal válaszolt, a kis-
katona térdre borult előtte és áldást kért, mert azt hitte, hogy 
szent ember. Így vezették a tábornok elé, aki kifaggatta, hogy ki 
ő. Mondta, hogy tanár, és latint tanít. Erre a tábornok ékes la-
tinsággal elkezdte mondani az Aeneis első sorát, tesztelve, hogy 
igazat mond-e ez a szakállas, toprongyos alak. Apánk a máso-
dik sorral válaszolt rá. Így sikerült igazolnia magát. A tábornok 
adatott neki kenyeret és szalonnát, és motorcsónakkal rendel-
te átvinni Budára: így, úri módon érkezett meg a családjához. 
A történtek után szüleim első útja a Köztársaság térre vezetett, 
ahol a Magyar Kommunista Párt székhelye volt, és ott felaján-
lották tudásukat, szolgálatukat. Ez a hűség életük végéig kitar-
tott. Apám hamarabb halt meg. Sok mindenen ment keresztül, 
a háború utáni évei sem lehettek könnyűek lelkileg, bizonyára 
megvoltak a maga küzdelmei a saját lelkiismeretével, erős do-
hányos is volt, 1970-ben, nagyon fiatalon, 62 évesen halt meg. 
Anyánk majdnem megérte a 90-et. 

• Sok család a vészkorszak után igyekezett tiszta 
lapot nyitni, és nem beszélni a történtekről. 

Ez nálunk egyáltalán nem volt jellemző. Nem volt állandó-
an napirenden a téma, de azért tudtuk, mi történt, és hogy 
ennek mik a következményei. Radnótiné a család barátja 
volt, gyakran járt hozzánk vendégségbe, minket a Radnóti 
Gimnáziumba írattak be. A hagyományokból annyi maradt, 
hogy a fürdőszobában apánk héber dallamokat énekelt. Van 
egy olyan legenda, talán Király István terjesztette, hogy halála 
előtt megtért: ezt cáfolom, nem tért meg. Ő a vészkorszakból 
ateistán és marxistán jött ki. De a kötődései megmaradtak. 
Vallástörténész is volt az ókorkutatás mellett, és jellemző volt 
a munkásságára, hogy az antik görög-római vallási hagyomá-
nyokat állandóan zsidó párhuzamokkal vetette egybe. Amikor 
a Móra Kiadó regék és mondák-sorozatot indított, akkor az ő 
kezdeményezésére Bábel tornya címen ószövetségi történetek 
is megjelentek ott egy kötetben. 

• Szép nagy csomag, amit az utódok kaptak.
Nem véletlen, hogy mind a hárman, Trencsényi-gyerekek, fa-
lusi tanárként kezdtük a pályánkat. A saját erőnkből akartuk 
megtalálni az utunkat. Waldapfel Imre neve egy falusi iskolá-
ban talán még az igazgatónak sem mondott sokat. Az idő meg 
olyan, hogy ma már jóformán csak a vájtfülű értelmiség tartja 
számon vagy így, vagy úgy apánk emlékét. A pedagógiai pá-
lyán kiteljesedés hármunk közül nekem sikerült a legjobban. 
Valószínűleg én nevelkedtem a legszerencsésebb pillanatban: 
a testvéreim életében nyomot hagytak a háborús esztendők, 
a nélkülözés, a félelem. Én 1947-ben születtem, az én küz-
delmeim már könnyebbek voltak. Szerencsém volt abban is, 
hogy olyan betiltásban vagy mellőzésben nem volt részem, 
ami nehezítette volna a szakmai munkámat. A nagydoktorira 
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való pályázatomat ugyan kétszer is visszadobták még a be-
adás előtt, de ennél nagyobb bajom ne legyen. Hogy emögött 
volt-e valami az emberi magatartásom vagy a politikai kiál-
lásom miatt, nem tudom. Az egyik kolléga, akitől véleményt 
kértek, azt írta, hogy „mindenképpen megérdemelné a cí-
met, azonban szokatlan a közéleti aktivitás, amit kifejt”. Nem 
mondta, hogy helytelen, de ez a kis utalás azért ott volt. Ez 
megakadályozta, hogy egyetemi tanár legyek. A dékán vi-
szont azonnal beterjesztett címzetes egyetemi tanárnak, és et-
től még publikálhattam, olyan írásokat is, amelyekben volt 
társadalomkritika.

• Az igazságérzet és az elvekhez ragaszkodás végigkí-
sérte a pályáját.

Ebben leginkább nagyapámra, Waldapfel Jánosra hasonlítok: rá 
volt jellemző ez a kurucos attitűd, másrészt pedig egyfajta konok 
elvhűség. A tanítványok rendre elmondják, hogy mennyire mo-
dern pedagógus volt: jól ismerte a reformpedagógiát, teoretiku-
san mindig ellene volt, miközben praktikusan reformpedagógus 
volt. Apámnál ez a konok hűség a kommunista eszmék mellett 
való kitartásban nyilvánult meg. A ragaszkodás az első elkötele-
ződéshez rám is jellemző, bár azt hiszem, hogy nem fafejűként 
megyek a falnak, hanem tudom követni a vál-
tozásokat is. Amiben mindenen felül hiszek, 
az a gyermeki jogok és a gyermeki boldogság 
iránti elkötelezettség, amely felülír minden előí-
téletet és minden egyenlőtlenséget. A humaniz-
must és a demokratikus világképet nem adtam 
fel egy pillanatra sem: akkor sem, amikor járási 
párttitkárokkal kellett vitáznom, és akkor sem, 
amikor új oligarchák államtitkáraival. A peda-
gógiai érdeklődésem már jó ideje kilépett az is-
kola kapuján, és a kulturális intézményrendszer 
egészére próbáltam figyelni. Ez kötött például 
a drámapedagógiához, és ez az, ami elkötelezet-
té tesz Janusz Korczak életműve iránt is. 

Az a kérlelhetetlen gyermekjog-tisztelet, 
ami őt jellemezte, egyedülálló. Ez megnyilvá-
nult akkor is, amikor olyan árvaházat vezetett, 
ahol teljes önigazgatás működött, és akkor 
is, amikor a varsói gettó kiürítésekor elkísér-
te a gyerekeket Treblinkába, mert hitt ben-
ne, hogy joguk van a méltó halálhoz. Ez egy 
olyan emberi minta, amit mindenképpen sze-
retnék megőrizni és sokaknak megmutatni, 
ezért már több Korczak-könyvet is kiadtunk 
a Magyar Pedagógiai Társaság révén. Most is 
folyamatban van egy, Utcagyerekek a címe. 

• És egy kutatáson is dolgozik közben. 
Felfigyeltem rá, hogy sok szakma űzésé-
hez van szükség elemi pedagógiai kul-
túrára. A kutatás során 150 emberrel 

készítettem interjút, van köztük orvos, 
jogász, előadóművész, újságíró, masszőr, 
fodrász, püspök és rabbi, mind különleges 
érzékenységgel és valamiféle pedagógiai 
attitűddel végzik a munkájukat. Hiszen 
a pedagógia nemcsak tudásmegosztás, ha-
nem a kliensek iránti jogtisztelet, fejlesz-
tői  hozzáállás és humanista bánásmód 
is. Nagyapám még azt írta a Trefort ut-
cai Gyakorló Gimnázium házirendjében, 
hogy „a tanítás az egész osztálynak szól-
jon”. A 20. században megértette a peda-
gógia, hogy a tanítás a gyerekeknek szól, 
személyenként, és ehhez meg kell találni 
az eszközöket: az alap pedig a másik em-
ber iránti tisztelet és nem a mesterségesen 
kreált normarendszer. Ez a nézet terjed, 
az iskolák falain kívül is, és én optimistán 
abban bízom, hogy még megélem a teljes 
társadalmi legitimitását. 

 Kerényi Kata
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A modern zsidó állam történetének eddigi legbonyolultabb 
és korántsem a végéhez közelítő háborús időszakának társa-
dalomra gyakorolt hatását elemző számos szociológiai érte-
kezés mellett a Héber Akadémia más összefüggésben követ-
keztet az izraeliek vélemény- és hangulatváltozására egy adott 
időszakban. Követve a hagyományt a héber nyelvhelyesség 
terén illetékes legmagasabb szintű intézmény nyílt szavazá-
son döntötte el a közbeszédet meghatározó, úgynevezett  év 
szavát, amely az egész országra jelentős hatással volt az elmúlt 
évben. 

Az akadémia alapítója, Eliezer Ben-Jehuda születésének 
évfordulója [Tévét 21] a Héber Nyelv Napja, és az év szava ki-
hirdetésének dátuma is egyben. Az idén immár negyedik for-
dulóját jegyző hagyományhoz csatlakozva több ezren szavaz-
tak, és talán elfogultság nélkül állítható, hogy 
az egyértelmű többséget képviselő eredmény 
méltán tükrözi a közvéleményt, és az elmúlt, 
relatív békebeli évekhez képest az érzelmek 
viharos változását. 

Érdekességként - a koronavírus-járvány 
közepette zajló első szavazáson a mintavéte-
li pálcika, majd az őrület, a következő évben 
pedig a víznyelő lett a befutó. A januári szava-
zás során a többség [45%] a túszok - hatufim 
szót választotta, a hősiesség a második  (11%), 
a közzétételre engedélyezve kifejezés pedig 
a harmadik helyet szerezte meg (10%). 

Összegzésként az akadémia hangsúlyozza, 
hogy az eredmény az ország történelmének 
azon legnehezebb időszakát tükrözi, amikor 
gyakran éreztük, hogy nincsenek szavaink. 
Mégis, ezen kiemelt szavak meglehetősen 
erős érzelmi kontextusban tükrözik a valósá-
got - a fájdalmat, a szomorúságot és a haragot, 
ugyanakkor a büszkeséget, és a hálát is azok 
iránt, akik életüket kockáztatták. 

Az  idei év szavainak eredetére utalva 
az akadémia megjegyzi, hogy a gázai túszok 
esetében használt újkori keletű hatuf [elra-
bolt] ’szabadságától ártatlanul megfosztott 
civilt’ jelent. Míg a régebbi forrásokban ál-
talában a túsz (שששש) vagy foglyul ejtett rab 
 szavakat használták az ellenséges kéz (שששש)
által fogságba vetett személy megjelölésére. 
A második helyen említett hősiesség kifejezés 
forrása szintén Tórai eredetre vezethető visz-
sza, utalva a vitéz férfiak főként katonai erejét 

és bátorságát megelevenítő passzusra, meg-
jegyezve azt is, hogy a Misna bölcsei a hő-
siességet a lelki erősséggel is összefüggésbe 
hozták. A harmadik helyen, de korántsem 
utolsó sorban a katonai cenzúra által közzété-
telre engedélyezve kifejezés az elmúlt hónapok 
visszafordíthatatlan háborús veszteségeit jel-
képezi, ami fájdalommal töltötte meg a mé-
dia címlapjait.

Hatufim
A Szimchát Tóra-i támadások során a ször-
nyű kínzások és gyilkosságok mellett 251 
túszt hurcoltak el, és nem tettek különbséget 

„Nincs nagyobb micva, mint  
a foglyok kiváltása” (Rambam)
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civilek vagy katonák, csecsemő vagy gyer-
mek, fiatal lányok és idősek között. Másfél 
hónappal a támadások után az első túszalku 
keretében 80 izraeli jöhetett haza, illetve 25 
külföldi állampolgárt engedtek szabadon. 
Ezenkívül mindössze 8 túszt sikerült élve ki-
szabadítani, míg 40 elraboltnak a holttestét 
találta meg, és hozta haza a hadsereg.

A Donald Trump megválasztott elnök be-
iktatása előtt mindössze néhány órával létre-
jött második túsz- és tűzszüneti megállapodás 
első szakaszában a humanitárius listán 33 fo-
goly, közöttük nők, gyerekek, idősek és betegek 
szerepelnek. A 42 napos tűzszünet lejártáig 
minden szombaton fokozatosan engedik sza-
badon a kiválasztott túszokat, meghatározott 
számú palesztin terroristáért cserébe. A többi-
ek - élők és halottak - sorsa az alku következő, 
két szakaszának függvénye. 

A 33 túszt tartalmazó listán összesen 14 
nő neve szerepel, ezen sorok keltezése idején 
a Hamász eddig hét fiatal női túszt engedett 
szabadon, közöttük négy katonalányt. A har-
madik szombatra a 29 éves Arbel Jehud, a 21 
éves Jehud Berger  - szintén katona -, és a 33 
éves Siri Silberman Bibasz kiszabadítására 
várnak. Siri Bibasz két kisfia - az ötéves Ariel 
és a kétéves Kfír, valamint férje, Jarden is sze-
repel az első fázis listáján. A négy katonalány 
előrehozott hazatérése a Hamász trükközése 

okozta változtatásoknak volt köszönhető. Az országos öröm 
árnyékában azonban annak lehetősége kísért, hogy Siri Bi-
basz és a gyerekek már nincsenek életben. 

A közvélemény-kutatások eredményeihez hasonlóan az év 
szava, mint a szolidaritás szállóigéje a hősiesség és az önfelál-
dozás jelképévé vált túszok kiszabadítását hangsúlyozza, aho-
gyan a teljesség igénye nélkül alább közölt néhány megrendítő 
fejezet.

A Nova Zenei Fesztiválról elhurcolt hat túsz egyikeként 
Hersch Goldberg-Polint tavaly szeptemberben gyilkolták 
meg egy sötét gázai alagútban. A karját ért gránátrobbanás el-
lenére, amputált végtaggal 10 hónapos fogságot túlélő Hersch, 
a Hamász kamerái előtt elmondott megrendítő utolsó üze-
netének nyilvánosságra hozatalát szülei ébresztőnek szánják 
a többi, még életben lévő túsz kiszabadítását sürgetve. 

Emily Damari egyike az első három, januárban szabadon 
engedett túsznak. Az ikonikus kötés a kezén jelzi, két ujját 
a Szimchát Tóra-i mészárlások idején szétlőtték a terroristák. 
Amikor megtudta, hogy esetleg kiszabadulhat, kérte fogvatar-
tóit, hogy helyette a nála sokkal idősebb és rosszabb állapot-
ban lévő Keith Siegel mehessen haza. Kérése azonban nem 
a jelenlévő terroristáktól függött.

A 24 éves Juval Raphael úgy élte túl a Nova Zenei Fesz-
tivál elleni terrortámadást, hogy a szeme láttára meggyilkolt 
barátok és idegenek holtteste alatt húzódott meg, amíg órák 
múlva a katonák rátaláltak. Az óvóhelyen több mint negy-
venen próbáltak menedéket találni, de csak tizenegyen ma-
radtak életben. A várható antiszemita támadásokkal dacolva 
Juval fogja képviselni Izraelt az idei Eurovíziós dalfesztiválon 
a Feltörekvő csillag dallal.  
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Izrael történetének visszatérő drámája, hogy az elesettek 
vagy fogságban elhunytak holtteste évtizedek múltán vagy 
sohasem kerülhet haza, miközben kiszabadításuk ára vita 
tárgyát képezheti. Összefüggésben a tűzszünettel, és a cserébe 
szabadon engedhető palesztin terroristákkal az élők kiszaba-
dítása egyaránt megosztja a politikusokat és szavazóikat. 

A gázai háború veszteségekkel teli hónapjai alatt a túsz- 
és tűzszüneti megállapodást jelentősen megnehezítette a po-
litikai ellenállás. A tömegek fáradhatatlan tüntetése, a hozzá-
tartozók és támogató szervezetek nyomása ellenére a politikai 
ellenérvek rendíthetetlennek tűnő alapja a nemzetbiztonsági 
fenyegetés. Míg a kormány - főleg vallásos cionista frakciói ál-
tal ellenzett  - legújabb túszalkuja érdekes módon külső poli-
tikai nyomásra jött létre. Nevezetesen az újraválasztott Trump 
jóvoltából. A koalíció ultraortodox szefárd, 
és askenázi pártjai az életmentés micvájára 
hivatkozva eleve nem ellenezték a túszok ki-
szabadítását. 

A szokásos politikai okfejtések közepet-
te a vallásos frakciók mögött álló rabbini-
kus vezetők Tóramagyarázatokkal érvelnek 
a megállapodás mellett és ellen. Számos 
elismert vallási vezető magyarázatát idéző 
írásban található utalás, miszerint bölcseink 
összességében egyetértenek a foglyok kisza-
badításának vallási előírását illetően, aho-
gyan Rambam [Maimonidész] hangsúlyozza: 

„nincs olyan nagy micva, mint a foglyok meg-
váltása”, hozzátéve, hogy a Sulchán Áruch is 
tartalmaz hasonló bejegyzést.

A túszalkut ellenző vélemények nem 
az életmentésre, hanem a fogolycsere ésszerűt-
len árát illetően többnyire a Tikkun Ha’olam 
tanításaira hivatkoznak, mondván - nem fizet-
hető ki nagyobb váltságdíj annál, mint ameny-
nyit a foglyok érnek. A túszok kiváltása mellett 
érvelő Rambam, és a Sulchán Áruch is meg-

jegyezi, hogy ne fizessünk túlzott váltságdíjat. 
Ezt a politikusok mellett érvelő rabbinikus 
vezetők az aktuális túszalkura lefordítva  úgy 
magyarázzák, hogy a terroristák elengedése 
a fogvatartókat újabb túszejtésre ösztönözné, 
ami alapvető nemzetbiztonsági fenyegetés 
a jövőre nézve. A kivétel azonban erősíti a sza-
bályt, így azzal is lehet érvelni, hogy a túlzott 
ár indokolt azokért, akiknek az élete közvet-
len veszélyben van, és ezzel korántsem lehet 
a vallási vitát lezártnak tekinteni. De akinek 
bármilyen kétségei lennének, felidézheti a Tal-
mud ide vonatkozó passzusát - aki egy életet 
megment, az egész világot menti meg.

Végezetül, de nem utolsó sorban meg-
jegyzendő, hogy a Héber Akadémia által 
szavazásra bocsátott 10 szó között nem sze-
repelt a háború és a győzelem, a felelősségvál-
lalás azonban igen. Herci Halevi, a hadsereg 
vezérkari főnöke többször is kiállt az október 
hetedikén elhurcolt túszok kiszabadítása ér-
dekében, közelmúltban bejelentett lemondá-
sa kapcsán pedig hangsúlyozta: “Felelősséggel 
tartozom az Izraeli Védelmi Erők kudarcáért, 
és az eredményeiért is. Bárcsak ne lett volna 
szükségünk ezekre az eredményekre, mert 
semmilyen siker nem tudja visszacsinálni 
a háború kezdete óta okozott hatalmas fájdal-
mat, bánatot és veszteséget.”

Nagy Gabi/Tel Aviv
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Anyakönyvi kivonat
György Péter: Lépcsőházi katarzis, Magvető, 2024, 144 old.

A Lépcsőházi katarzis, ahogyan arra a könyvborító is egyér-
telműen utal, megidézi György Péter Apám helyett című 
esszéregényét, mondhatni, annak ikerszövege. Ezúttal az anya 
alakjára esik a figyelem fénye, a fiúi szeretet érintéshálója őt 
öleli körül. A különbség azonban nem csupán ez.A köteten 
belüli műfajkeveredések arányai az apa-könyvtől jelentősen 
eltérő mintázatra mutatnak.

Míg az utóbbiban egy magyar zsidó sors montázsszerű-
en, az alanyi perspektívát a szélesebb, históriai és ideológia-
történeti utak és tévutak, hitek és kudarcok elemzésébe, a ’45 
utáni és hangsúlyosan a hatvanas-hetvenes évek irodalmának 
és képzőművészetének néhány jelentős eseményére vetítetten 
tárul fel, addig a mostani kontextusban ez a sors az anya vég 
felé közeledő életnek során felhalmozódó fájdalmas veszte-
ségtapasztalattal, a úgynevezett elengedést célzó, ám mind-
untalan dadogásba fulladó, elakadó gyászmunkával, a csontig  
ható hiányhoz való ragaszkodással, a megoszthatatlan árva-
ság magányának szavak, akárha romok között botladozó né-
maságával, a minden (!) huszadik századi életre, elpusztítot-
takéra és túlélőkére letehetetlenül nehezedő, bénító örökséget, 
a holokausztot illető reflexiókkal nyeri el méltó foglalatát.

Az Apám helyett korszakos (sic!) mű; ambíciója, hogy 
a konkrétat általánossá emelje, vagyis a társadalomtörténeti 
látóhatárt epizálja; az elbeszélés esszéisztikus rendjébe vonja. 

Voltaképp a zsidó asszimiláció a tét mindannyiszor. György 
Péter a huszadik századi magyar história elmélyült fortélyosa, 
azzal a felelősségtudattal dolgozik, amelynek tőkesúlya és kül-
detése, hogy a magyar kulturális közösség ötvözetét, a remélt 
eredmény, a munka viszontagságos mutatványától nem kí-
mélve, akárha a bibliai próféták: a jövő emlékezetét bírja szóra.

Olyan alkalmatosságra gondoljunk, mint (vulgo) egy autó, 
amelynek az előre menetele egyben hátratekintés (visszapillantó 
tükör); a jelen, az élet, vékony szálon, akárha wunderbaumként 
csüng a kormány fölött. A profán hasonlat hozzávetőleges, sufni 
analógia, ám, ha György Péter két könyvét egybeolvassuk, a ma-
gyar történelem közös olvasására hívó bekezdésekben járunk. 
A szerző ugyanis, nem először, de első és immáron második al-
kalommal személyes érintettségét megformálva, a zsidó asszimi-
láció, másként: a nacionalista diszkrimináció sorsterhes, avagy 
sorstalan (ld. Kertész Imre), a haza mint otthon fogalmának 
és tapasztalatának origóját kísérli meglelni. A sensus communist, 
ahonnan eszmecserét folytatni lehet. Ebben a diskurzusban pe-
dig cigányok, svábok, tótok, oláhok (sic, sic, sic), három és hét-
szilvafás, ún. magyarok, ariszt- és derisztokraták egyek vagyunk. 

György Péter ikerkönyveiben a kérdés élére áll. Nem 
árnyalatlanul, épp ellenkezőleg, az erőfeszítés, a figyelem 
és az átéltek nyomán megfogalmazott tapintat, a dilemmák 
és paradoxonok arra irányítják a tekintetünket, hogy érdemes 

– együtt lennünk. Nem könnyű, nem fáklyás 
menet. Ám elkerülhetetlen.

Másképp nem fog menni.
György Péter apa-könyvében a hazátlan-

ságra ítélt, majd a szocialista utópia, különö-
sen a Kádár-kor időtlen keretei között vont 
élet, később a teret nyert idő horizontján vett, 
a saját tradíciók, a minduntalan gyökérte-
lenített magyar zsidóság számkivetettségét, 
hovatovább a zsidó öngyűlöletbe torkolló 
drámáját meséli el, míg anya-könyvében 
ennek poétikusabban, ha kell, lírikusabban, 
az érzelmi vérnyomás tempójára hangolt val-
lomásos változatát tárja fel. 

Az említett arányeltolódások ekképp im-
máron további bekezdésekkel nyomatékosítha-
tók: „Meg nem mondom, miért írom ezt. Nem 
is tudom, hogy mint legyen, megmutassam-e 



az unokáinak, vagy csak szépen javítsam ki a hi-
bákat, rakjam rendbe ezt, itt-ott csaljak-e […] 
[K]eressek-e valami frappáns utolsó mondatot, 
valami hatásos ausgangot (kiemelés az eredeti-
ben), mondván, mégis így, az olvasókra bízza 
magát az ember, tudjam-e, hogy miért akartam, 
hogy elolvassák-e, elolvassa-e bárki, és maga 
elé nézzen.” Az idézett mondatok tétovaságá-
ban, hőmérsékletében, dilemmáiban megra-
gadható a Lépcsőházi katarzis mélyen áramló 
szövegrétegének jellegzetessége, György 
Péternek a keresetlenség egyszerűségére hozott, 
vallomásos önkimondásra vállalkozó, ám nem 
törekvő elemi késztetése. 

„Arról szól ez a könyv, ami személyes, és ar-
ról […], hogy mint tűnt elő, akaratlanul, anyám 
halálakor az ő végjátékában is a történelem. 
Miként, miért lettem képtelen arra, hogy elvá-
lasszam a múzeum filozófiai nevelő- és bünte-
tőgépként való leírását, tehát a személytelenség 
retorikáját a személyes életemben az anyám 
halálától, és miért gondolom úgy, hogy ebben 
a keveredésben tanulság van”, írja György Péter 
könyve Elöljáró bekezdéseinek végén.

Mint tűnt elő a történelem, olvashatjuk, 
és nyomban hozzátehetjük: mint tűnt el a tör-
ténelem. Ez a kettőség, ez a paradoxon, amely 
a lényege szerint közvetíthetetlen személyes-
ség és a definíció szerint közvetítő reflexió, 
akárha két hangban, drámai dialógusként te-
remti meg a kötet feszültségterét, annak meg-
rendítő dinamikáját. 

 „Éveken át azt gondoltam, azt írtam, 
mondtam, hogy én mindössze egy holokausz-
tzsidó vagyok. Holott nem. Az sem vagyok. 
Csupán a holokauszttúlélő és nagyon szeretett 
édesanyám fia vagyok, és ennek megfelelően 
igyekszem írni ezt a könyvet. […] Az 1945 
után született nemzedéknek identitása kulturá-
lis kérdés, és talán részben a jellemé, de semmi-
képp sem az evidens identitásé.” (Kiemelések 
az eredetiben.)

A személyesség és a reflexió a mondot-
tak szellemében elválik. A Másikhoz fűződő 
szeretet kötelékeinek elemi, egzisztenciális ereje, 
következésképp az annak elvesztése nyomán 
érzett nincstelenség elbeszélhetőségének 
feloldhatatlan nehézségei kívül esnek a történe-
lem angyala keltette pusztító vihar nyomában 
támadt összeomlást összegző nézőponton, 
míg az elemző perspektíva nyelve, jóllehet 
a romeltakarításra nem alkalmas, ám a rettentő 

károk felmérésére igen.
Az anya kezében megfordul az Apám helyett kézirata. „A 

pár oldal, amit átnézett, mégis eléggé felidegesíthette, mert 
pontosan értette, hogy ha nyomdába kerül, akkor mindabból, 
ami az életében történt vele, jó pár dolog irgalmatlanul túléli, 
éppúgy, mint ez a mondat ... […] Mert nem úgy élt, mint aki 
egyszer is arra gondol, hogy az életén van bármi feljegyez-
ni való. Kit fog ez érdekelni, kisfiam?, mondta. […] És ne 
beszéljek a zsidóságról, ne írjak erről, neki aztán ne mondjam, 
hogy akkortájt, azokban az években, amelyekről írok, bárkit 
is érdekelt volna, és ő igazán nem úgy nevelt engem, hogy 
visszamenőleg bárki azt hihesse, hogy ők zsidók voltak 
magukkal, magukban és velem.” (Kiemelés az eredetiben.)

A Lépcsőházi katarzis eleget tesz az anya kérésének. Ugyan-
akkor és természetesen képtelen eltekinteni a – Kertésszel 
szólva – modern történelem tébolyult mítoszától.  György 
Péter miközben egy szuverén, a mindennapiságában rend-
kívüli asszony, az édesanyja arcképét rajzolja, újabb és újabb 
részletekkel alkotja meg a főalak festőileg értett, kompozíciós 
hátterét, alapos és aprólékos tudáson nyugvó ismeretekben 
mélyülhetünk el, a könyvben minduntalan visszatérő Holo-
kauszt-motívumot, a korabeli láger-fotókat, a táborok múze-
umi térré színeváltozó világát, az áldozatok halotti maszkját 
kísérő kisesszékben.

György Péter Apám helyett-je, ha lehetőség van rá, min-
dig kiemelem, a magyar önismeret kötelező olvasmánya. 
A Lépcsőházi katarzis másképpen az. Töredékességével, 
hangközi mutálásaival, megtorpanó lépteivel, nem lankadó, 
ziháló lendületével, az oldalakon felbukkanó fényképeivel, 
az édesanyának a kötet végén közölt, Petőfi-körös, tanárnői-
szakmai felszólalásaival a szembenézés esélyét kínálja 
mindannyiunk számára.

Jánossy Lajos
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Zsidók Isztambulban
Egy kis történelemóra

Az oszmánok először 1326-ban találkoztak 
Anatóliában letelepedett zsidó közösséggel, 
amikor Orhan Gazi meghódította Bursát. 
Az ő engedélyével épült Etz Hayim zsinagóga 
az 1940-es évekig nyitva volt.

Miután I. Murád szultán meghódította 
Edirnét (Drinápoly), a Balkánon élő zsidók 
közül a jobb élet reményében sokan bevándo-
roltak az oszmán földekre. Edirne főrabbija, 
Isaac Zarfati levelet küldött európai hitsorso-
sainak, amelyben felkérte őket, hogy jöjjenek 
Törökországba, ahol „mindenki békében lak-
hat a saját szőlőjében és fügefája alatt”.

Amikor II. Mehmed szultán 1453-ban 
meghódította Isztambult (Konstantinápolyt), 
a bizánci zsidók, akiket romanitáknak hív-
tak, megmentőjükként fogadták. A bizánci 
zsidók utolsó főrabbija, Moshe Kapsali lett 
az első török   főrabbi, vagyis a hahambaşı. II. 
Mehmed lehetővé tette a zsidóknak a vallásuk 
szabad gyakorlását. 

Jelentős változás volt ez a bizánci évszá-
zadokhoz képest, amikor a kelet-római csá-
szárok különböző rendelkezésekkel diszkri-
minálták a zsidókat. Zsidó és keresztény nem 
köthetett egymással házasságot, de mi volt 
ez ahhoz képest, hogy zsidók nem ülhettek 

lóháton a város határán belül, nem építhettek magasabb la-
kóházat, mint keresztény szomszédjuk, a zsinagóga tetejét 
nem fedhette kupola! I. Jusztiniánusz császár (akinek tör-
vénykönyve a mai modern polgári jog alapműve) elrendelte 
a Tóra héber nyelv helyett görögül történő felolvasását. Utó-
dai különböző jogcímeken szedett adókkal sújtották a zsidó 
kisebbséget, majd a VI. századtól a városfalon kívül jelöltek ki 
számukra lakóhelyet.

II. Mehmed annak ellenére, hogy nem engedélyezte a zsi-
dóknak, hogy új zsinagógákat építsenek, megengedte, hogy 
a meglévőket javítsák és otthonaikat istentiszteleti helyként 
használják. A zsidók bevándorlása az Oszmán Birodalomba 
a tizenötödik században folytatódott.

A török   szefárd zsidók története 1492 márciusában kez-
dődik, amikor Spanyolország katolikus uralkodói, I. Kasztí-
liai Izabella és II. Aragóniai Ferdinánd úgy döntöttek, hogy 
Spanyolország teljes egészében katolikus lesz (Alhambra-ren-
delet - Decreto de la Alhambra, Edicto de Granada). Minden 
zsidót és muszlimot, aki megtagadta a megtérést, arra uta-
sították, hogy hagyja el Spanyolországot. Egyes történészek 
szerint körülbelül 200 000 spanyol zsidó hagyta el Spanyolor-
szágot, és vándorolt   be Észak-Európába és a Földközi-tenger 
medencéjének vidékére. Közülük mintegy 93 000-en érkeztek 
az Oszmán Birodalomba. II. Bajazid szultán parancsot küldött 
kormányzóinak, amelyben elrendelte, hogy ne tagadják meg 
a zsidók belépését és ne okozzanak nehézségeket, hanem fo-
gadják őket szeretettel. Arra is figyelmeztette őket, ha bárki 

rosszul bánik a bevándorlók-
kal, vagy kárt okoz nekik, sú-
lyosan megbüntetik őket. 

Azoknak a zsidóknak, 
akik a spanyol inkvizíció elől 
menekültek és Portugáliá-
ban kerestek menedéket, alig 
négy évvel később, 1496-ban 
kellett távozniuk, amikor I. 
Manuel király feleségül vette 
Izabella és Ferdinánd lányát; 
házassági szerződésükben 
szerepelt a zsidók Portugáli-
ából való kiutasításának kö-
vetelménye. 1496. december 
5-én minden zsidónak és mu-
szlimnak elrendelték, hogy 
tíz hónapon belül hagyják el 
az országot. A legtöbb zsidó 
az Oszmán Birodalomban ta-
lált menedéket.

Fotó: Dési János
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A letelepedett szefárdoknak nem kellett falakat építe-
ni a településeik köré, és nem kellett elzárkózniuk a helyi 
néptől vagy kultúrától az Oszmán Birodalom általános to-
lerancia-hangulata miatt. Az oszmán szultánok a maguk 
részéről megvédték új alattvalóik jogait és kihasználták te-
hetségüket, sokukat diplomataként, orvosként és egyéb be-
osztásban alkalmazva palotáikban. (Annak ellenére, hogy 
a város lakosságának csak egytizedét tették ki, 1600-ban 
a az engedéllyel rendelkező orvosok 62 százaléka zsidó 
volt.)

Lehet, hogy a spanyol menekültek nem hozták el a va-
gyonukat az Oszmán Birodalomba, de minden bizonnyal 
elhozták tudásukat és tehetségüket. Az Oszmán Biroda-
lomban   az első nyomdát Dávid és Samuel ibn Nahmi-
as, két spanyol menekült testvér alapította Isztambulban 
1493-ban. Meglehetősen híres az a II. Bajazid szultánnak 
tulajdonított mondás, mi szerint: „Hogy nevezhetik ezt 
a királyt (Ferdinándot) bölcs és alázatos uralkodónak? Sa-
ját birodalmát szegényíti el, miközben az enyémet gazda-
gítja!” 

Az oszmán fennhatóság alatt álló török   szefárd közös-
ség patriarchális, vallási és konzervatív életet élt, amelynek 
középpontjában olyan közigazgatási intézmények álltak, 
mint a  beth din, amely iskolamesterekből és bírákból állt. 
Az oszmánok beszedték az esedékes adókat, de soha nem 
avatkoztak be a kisebbségek belügyeibe, soha nem gya-

koroltak nyomást rájuk a kultúra, a vallás 
vagy a nyelv miatt, és nem próbálták asz-
szimilálni őket. Ezért tudták a szefárd zsi-
dók több mint ötszáz éven át megőrizni 
az általuk  judeo-espanyolnak  vagy  da la-
dinónak  nevezett nyelvüket, kultúrájukat 
és hagyományaikat. Ez nem mindenna-
pi jelenség a világtörténelemben. Azt is 
szükséges megemlíteni, hogy bár a szefárd 
zsidók évszázadokon át meg tudták őriz-
ni kulturális örökségüket, elkerülhetetlen 
kulturális kölcsönhatás volt a különböző 
közösségek között, amelyekkel együtt any-
nyi évszázadon át éltek.

Az Oszmán Birodalom muszlimjai 
a Korán dhimmi fogalmát használták, 
hogy bizonyos korlátozásokat vezessenek 
be a régióban élő zsidókkal szemben. Ez 
a muszlimok megállapodása „a könyv né-
peivel” (ahl al-kitáb), mely alapján azoknak 
adófizetés fejében nem esik bántódásuk 
(védelmet, dzimmát élveznek), és nem kell 
áttérniük. Például a zsidókra bevezetett 
korlátozások egy része többek között tar-
talmazta a különadót, a különleges ruhá-
zat viselésének követelményét, valamint 

Fotó: Dési János
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a fegyverviselés, az istentisz-
teleti helyek építésének vagy 
javításának tilalmát.

Annak ellenére, hogy 
az Oszmán Birodalomban 
a zsidókat különleges korlá-
tozások alá helyezték, a sze-
fárd zsidóknak nagy politikai 
és kulturális befolyásuk volt, 
mert nyugatinak tekintették 
őket, akik kiterjedt kapcsolat-
ban álltak Európával, ismerték 
az európai nyelveket, és új is-
mereteket és technológiákat 
hoztak magukkal. A történé-
szek  körében elfogadott, hogy 
a spanyol zsidók jelentősen 
hozzájárultak az Oszmán Bi-
rodalom fővárosának fejlődé-
séhez a XVI. században. 

A 19. század elején Törökország több mint 
150 000 zsidónak adott otthont. Az 1856-os 
birodalmi reformediktum (Islahat Fermanı) 
kihirdetésével az új törvény értelmében min-
den oszmán állampolgárt – muszlimokat 
és nem muszlimokat egyaránt – egyenlőnek 
nyilvánítottak. E fejlemény eredményeként 
a zsidó közösség vezetése kezdett eltávolodni 
a vallástól a világiasabb erők felé. Régebben 
a birodalomban a közösségeket úgy rang-
sorolták, hogy a muszlimok voltak az elsők, 
majd a görögök, azután az örmények, majd 
a zsidók, most mindannyian egy szintre 
kerültek. A görögök tiltakoztak ez ellen, 
mondván: „A kormány összehozott minket 
a zsidókkal. Bőven megelégedtünk az iszlám 
felsőbbrendűségével.” 

Az  1923-as lausanne-i békeszerződés ki-
sebbségi jogokat biztosított a három fő nem 
muzulmán vallási kisebbségnek Törökország-
ban, és lehetővé tette számukra, hogy saját 
iskoláikat, szociális intézményeiket továbbra 
is működtessék. A belső feszültségek, a  szét-
húzás és a szekuláris állami berendezkedés 
(miszerint a köztársaságban minden törvényt 
vallási megfontolások nélkül dolgoznak ki 
és hajtanak végre) következtében a zsidó hit-
község 1925. szeptember 15-én döntésével 
lemondott a kisebbségi státusával járó jogok-
ról. Ennek nyomán a főrabbinátusnak a zsidó 
intézmények feletti felelőssége megszűnt. 
Minden zsidó iskola, árvaház, idősek otthona, 
kórház, sőt zsinagóga is teljesen függetlenné 

vált. Nem maradt olyan szervezet, amely lehetővé tette volna 
az intézmények közötti együttműködést és koordinációt. (Meg-
jegyezzük, hogy nyilván a többségi társadalom és a sajtó által 
is szított nacionalista hangulat is közrejátszott ebben, mert ha-
marosan a görög és az örmény kisebbség is hasonlóan döntött.)

A köztársaság utáni modern időkben, az 1930-as évek vé-
gén és az 1940-es évek elején Törökország ismét megnyitotta 
határait és egyetemeit a náci elnyomás és üldözés elől mene-
külő zsidók előtt. 1933-ban Musztafa Kemal Atatürk, a Török 
Köztársaság megalapítója számos zsidó származású egyete-
mi tanárt hívott meg, akiket a náci rezsim fenyegetett. Tény 
azonban, hogy Törökország olykor eltúlzott állításokat tesz 
a zsidók megmentéséről, ezt a mítoszt felhasználva az örmény 
népirtás tagadásának elősegítésére.

Mielőtt a háború végén csatlakozott a szövetséges hatal-
makhoz, Törökország hivatalosan semleges volt a második vi-
lágháborúban. Semlegessége ellenére Törökország erős diplo-
máciai kapcsolatokat ápolt a náci Németországgal. A háború 
alatt Törökország 3000-5000 külföldön élő zsidót fosztott meg 
a török állampolgárságától; 2200-2500 török   zsidót deportál-
tak olyan megsemmisítő táborokba, mint Auschwitz és So-
bibor. Amikor a náci Németország arra biztatta a semleges 
országokat, hogy hazatelepítsék zsidó diaszpórájukat, a török   
diplomaták utasítást kaptak, hogy ezt hárítsák el, még akkor 
is, ha az adott személyek igazolni tudják török   állampolgár-
ságukat. Törökország volt az egyetlen semleges ország, amely 
a háború alatt zsidóellenes törvényeket hajtott végre. 1940 
és 1944 között körülbelül 13 000 zsidó ment  Törökországon 
át Európából  Palesztinába. Egyes történészek kutatásai sze-
rint több török   zsidó szenvedett a háború alatti diszkriminatív 
politika miatt, mint amennyit Törökország megmentett.  

(Folytatás a következő számunkban)
Dávid Gyula

Fotó: Dési János
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Rokonok  
a színházban
Régi és nem eldöntött vita, jó-e a kettős szereposztás, ami-
kor egy szerepet két színészre osztanak. A próbákon felváltva 
próbálnak, és az előadásokon felváltva játszanak. A dolog po-
zitívuma, hogy a színház bizonyos szerepkörökben biztosítva 
van, főleg énekes, zenés daraboknál. Jó azért is, mert a fiatal 
színészek  másodszereposztásban lehetőséget kapnak. És      jó 
azért is, mert a próbaidőszak-ban különböző alakítások szü-
letnek, ami az előadás hasznára válhat.

Ami nem igazán jó: a színészeknek rivalizálniuk kell egymással.
A kritika, sokszor a közönség is, két táborra oszlik, kinek 

ez, kinek az tetszik jobban.
A Józsefvárosi Színház legendás igazgatójáról, Erdélyi Mis-

káról köztudott volt, hogy egy ujjal zongorázott, de nagyszerű 
zenéket szerzett, és nagyon értett a közönségigény kielégítésé-
hez.  Ő volt az a híres színházigazgató, aki a házmesterek által 
is népszerűsítette az előadásait. A házmesterek kifüggesztet-
ték a plakátokat, és aki ügyes volt, több nézőt tudott beszer-
vezni, az természetesen ingyen nézhette meg az előadásokat. 
Erdélyi Miskánál egy bizonyos előadásban kettős szereposz-
tásban játszott Forgács László és Horváth Tivadar, pontosan     
beosztva, ki melyik napon.

Egy alkalommal Forgács odament Horváth Titihez:
-Titikém, te játszol a tervek szerint 25-én, én 26 -án. Cse-

réljünk, hadd lépjek fel én 25 -én és te 26-án.  Ráérsz?
Horváth Titi megnézte a naptárját.

-Semmi akadálya, de miért kéred?
-Tudod, rokonaim jönnek vidékről, és csak ezen a napon 

tudják megnézni az előadást. Horváth Titi ezt megértette:
-Lacikám, azért szóljál Erdélyi Miskának, neki is tudni kell 

a cseréről.
Forgács odament Erdélyihez:

-Drága direktor úr, kérem engedje meg, hogy 25-én én 
játsszam a szerepet, és 26-án       Horváth Tivadar!

Erdélyi Miska belenézett a noteszába. 
-Nem engedélyezem !
-De drága direktor úr,    Tivadar beleegyezett, semmi aka-

dálya.   Elárulom,  hogy  azért kérem ezt a cserét, mert azon 
a napon rokonaim nézik meg az előadást.

Erdélyi Miska:
-Szó sem lehet róla. Nekem is azon a napon nézik meg a ro-

konaim az előadást.
Beregi Péter

Horváth Tivadar - Fotó: Fortepan/Szalay Zoltán
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Miért?
egy holokauszttúlélő története (recenzió helyett)
Néhány éve annak, hogy összehozott 
a sors írásom főszereplőjével, Szepesi 
(szül.: Diamant) Évával.

Rövid ismeretség után az idős, de 
még igen fitt hölgy érdemesnek ítélt 
arra, hogy – múlhatatlan félelmei 
ellenére – elmesélje történetét, ami 
annyira megfogott/megrázott, hogy 
meg is írtam a Miért? c. novellában.

Honnan a cím? Éva, aki megis-
merkedésünk idején már többszörös 
dédnagymama  volt, még mindig azt 
kérdezte tőlem is: miért, Ili? Mondd, 
miért?

A kérdés, bizony, ennyi év után is 
belesüvít testünkbe-lelkünkbe: miért 
kellett egy Pest környéki, kispolgár családból származó kis-
lánynak megjárnia a poklok poklát csak azért, mert zsidónak 
született?

Miért történt, hogy a „munkaszolgálatos” apától meg-
fosztott család kényszerű eltartójává lett, szlovákiai eredetű 
anya elszökteti kilencéves kislányát a testvérnénjével egykori 
szülőföldjére? Miért, hogy a fiatalasszony úgy hiszi, hogy így 
menti meg idősebb gyermekét? Miért, hogy a kislány hama-
rosan nagynénje nélkül, egy szál maga marad, és éli végig kis-
leány sorsának jézusi keresztútját, ami a haláltáborba vezet? 
A megtiszteltetést, hogy a vele és családjával történt, évtize-
dekig lefojtott tragédiát Szepesi Éva megosztotta velem, talán 
annak köszönhetem, hogy szüleim nyitottságra és korlátok 
nélkül való elfogadásra neveltek. És mivel az egész pályámat 
a dél-baranyai Ormányság egy iskolájában – örömpedagó-
gusként – töltöttem, igen nagy hasznát is vettem ennek az in-

díttatásnak a kisiskolám diákjainak 
többségét képező, többnyire mélysze-
génységben élő cigánygyerekek fej-
lesztésénél (is).

Történetem „kislánya” az ötvenes 
évek elején érkezett meg azoknak 
a földjére, akiknek a honfitársai megy-
gyilkolták a családját, és őt is halálra 
szánták. És mégis: Éva immár csak-
nem 70 éve él Frankfurt am Mainban 
egyre bővülő, szeretett családjával. 
Mára már özvegy nyugdíjas, deegé-
szen a közelmúltig   - szintén a vész-
korszakot túlélő, magyar zsidó férjé-
vel együtt - igen keményen dolgozta 
végig aktív idejét.

Az átélt tragédiákra évtizedekig nem voltak szavak: Évá-
nak sem a gyermekei, sem a környezete nem tudott zsidósá-
gáról. Jellemző történet, hogy a német keresztény szomszédok 
karácsonyra fenyőfát ajándékoztak a magyar családnak abban 
a hitben, hogy nem futja nekik még arra sem.

Szepesi Éva életének története 2011-ben a német Metro-
pol Kiadónál, a Bibliothek der Erinnerung sorozatban jelent 
meg mint tényirodalom. Azóta – és ezért tisztelet a mai né-
metségnek – a hölgyet iskolákba hívják, hogy hiteles tanúként 

– és örök tanulságul - megismertesse történetét a felnövekvők-
kel.

És mivel – legyen úgy! – a németek alaposan megtanul-
hatták a leckét, 2017 áprilisában Évit Frankfurt polgármeste-
re is kitüntette értékes társadalmi tevékenységéért,  és Bärbel 
Schäfert is megihlette a valamikori kislány története. (https://
www.randomhouse.de/Buch/Meine-Nachmittage-mit-Eva/Ba-
erbel-Schaefer/Guetersloher-Verlagshaus/e522809.rhd)

Szökésének és lágerbeli meghurcoltatásának történetéért 
hálás köszönettel tartozom Évának, mert vele erre a kis írásra 
inspirált.

Tudom, sok (ha nem is elég) hasonló tényirodalom látott 
már napvilágot a közelebbi és távolabbi múltban is. Mégis: 
novellámat egy akkori gyerektúlélőről leginkább a mai gye-
rekeknek szánom, és minden vágyam, hogy az iskolákba is 
bekerülhessen ajánlott olvasmányként.

Örök tanulságul.
Csokona Ilona

A novella a QR kóddal  olvasható 
el, vagy ezen a linken: 

https://drive.google.com/
file/d/1WptDUZH4mX__hf0V9L-
HzdXHXmEHoLIdz/view?usp=s-

haring

Diamant Éva

Csokona Ilona
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Zsidó kóstoló
Interjú Körner Andrással

• Térjünk vissza a Kósto-
lóra, hiszen innen kez-
dődik a gasztronómiai 
munkásságod. Hogyan 
formálódott könyvvé 
mindaz, ami, ha jól értem, 
hobbifőzésként indult?

Kezdő nyugdíjas voltam, már 
jól tudtam főzni, s amikor le-
teszteltem az ételeket, odaadtam 
a lányaimnak. Kati, az időseb-
bik lányom férje pedig, miután 
elolvasta, megkérdezte, hogy 
miért nem csinálok ebből egy 
szakácskönyvet. Mire mondtam 
neki, hogy ez egy nagyon kedves 
gondolat, de hát teljesen irreális, 
hiszen soha nem írtam semmit, 
pláne nem angolul, és hát 
rengeteg szakácskönyv van már 
a piacon. De aztán eszembe 
ötlött, hogy az anyámmal 
készített életútinterjú már-már 
mikroszkopikus részletességgel 
írta le a dédanyám háztartását, 
illetve a levelek mellett rengeteg 
tárgyi emlék megmaradt, 
és ezek, akár a puzzle-darabkák, 
kiegészítik egymást, többé-
kevésbé kiolvasható belőlük egy 
nő mindennapjainak története. 
Úgy éreztem, hogy ebben a kontextusban már nem a sokadik 
szakácskönyvnek számítana. Az írástól azonban tartottam, 
mert addig soha nem írtam. 

• Kinek adtad oda elsőként a kéziratot?
Nagyjából a felével készültem el, gépelni sem tudtam még, 
kézzel írtam, s akkor megint odaadtam a lányaimnak, kü-
lönösen Kati véleményébe kapaszkodtam, mert ő az, aki 
lelkes olvasó, szereti az irodalmat. Ő viszont azt mondta, 
hogy majd elolvasom, ha legépeled. Úgyhogy megtanultam 
gépelni. Amikor háromnegyedével elkészültem, elküld-
tem néhány egyetemi kiadónak. Pontosabban bementem 
egy könyvesboltba, fellapoztam néhány könyvet, amelyek 
gyakorlati útmutatót adnak egy kézirat megjelentetéséhez, 
s akkor rögtön rájöttem, hogy ez nem egy kereskedelmi 
kiadó profiljába illik, úgyhogy elküldtem három ameri-
kai egyetemi kiadónak. És hát őrült szerencsém volt, mert 

mindhárom azt válaszol-
ta, hogy érdekli őket, csak 
előbb fejezzem be. S akkor 
a választásom a University 
Press of New Englandre 
esett, mert hozzájuk tarto-
zott Brandeis, ami egy zsidó 
egyetem, ezért sok zsidó te-
matikájú könyvet adnak ki, 
ők pedig nagyon kedvesen 
elfogadták és ki is adták. 

• Említetted, hogy mo-
dernizálod a recepteket. 
De nem biztos, hogy mo-
dernizálás alatt mindenki 
ugyanazt érti. 
Az újragondolt recepteknek 
van létjogosultsága. Hiszen 
az életmód változásával az ét-
kezési kultúra is változik. 

• A konyhai technológia 
is változik...
Pontosan. Változnak a nyelv-
tani szabályok. Az étkezési 
kultúra számomra közel áll 
a nyelvészethez.

• Ezt kifejtenéd?
A lehető legegyszerűbben 

úgy mondanám, hogy a magyar nyelv-
ben, bár vannak idegen és jövevényszavak, 
és állandó változásban van, azért meg-
marad magyarnak. Ugyanez a helyzet egy 
étel esetében is. A hagyományos ételeknél 
egy teljesen más ételből származó fűszert 
vagy elkészítési technikát csak óvatosan 
alkalmazok, elsősorban az ételek integritá-
sának a megőrzése a célom. Azaz van egy 
szókincsed meg vannak nyelvtani szabálya-
id, és azzal sok mindent lehet közölni, de 
jelentését veszti egy nyelv, ha innen-on-
nan összegereblyézünk szavakat, majd egy 
vasvillával összehányjuk. A gasztronómiá-
nak is vannak nyelvtani szabályai, amelyek 
bizonyos fokig rugalmasak, változnak, de 
azért követni kell azokat.

 Király Kinga Júlia és Körner András New Yorkban
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• Vagyis a modernizálás nem azt je-
lenti, hogy divatos jövevényszavakat, 
azaz hozzávalókat belepasszírozunk 
az adott receptbe, hanem?

Hanem azt, hogy egy zárt szókincsen, nyelv-
tani szabályokon belül van mozgásterünk. 
Engem az érdekel, hogy amennyire lehet, kö-
zel maradjunk az eredeti receptekhez, hiszen 
az adott hagyomány írásos emléke onnan 
datálható. Hogy aztán a hagyomány merre 
és hogyan fejlődik, az más kérdés. Az ellen 
kapálódzom, hogy az eredetit teljesen mel-
lőzzük, majd elfelejtsük, és úgy alakítsunk to-
vább egy hagyományt. Ha azonban az eredeti 
megmarad, bármilyen irányba el lehet moz-
dulni, az teljesen rendben van.

• És ma is főzöl rendszeresen.
Nem, ma már nem. Öreg vagyok, és igyek-
szem meggyorsítani a munkatempót, hogy 
befejezzem azt, amit még be tudok fejezni, 
emiatt kevesebb időt töltök a konyhában. De 
amikor főzök, nagyon jól szórakozom, a fő-
zés számomra kikapcsolódás. 

• Látszólag nem kapcsolódik szorosan 
a témához, de azóta ott motoszkál 

bennem, hogy a beszélgetés elején azt mondtad, 
kamaszkorodban faltad a könyveket, szóval mu-
száj megkérdeznem: az éhezéssel milyen a viszo-
nyod? Éheztél a gettóban?

Én nagyon kiskrapek voltam a gettóban, négy és fél éves... 
Vannak emlékeim... Szóval az volt, hogy az anyai nagyma-
mám, aki a háború után kivándorolt Amerikába, önkéntes-
ként beállt főzni a gettókonyhába, és minderre azért vállalko-
zott, mert úgy sejtette – és végül igaza lett – hogy majd valami 
plusz kaját ki tud hozni nekem meg az édesapámnak. 

• Anyukád hol volt ez idő alatt?
Deportálva volt. Burgenlandban volt egy női táborban, 
Lichtenwörthben, ahol volt 2500 női rab, kizárólag magyar nők 
voltak ott, meg néhány francia hadifogoly. Egész Magyarország 
területéről voltak ott. Szóval anyám Lichtenwörthben volt, 
nekünk el kellett költöznünk a csillagos házba, ha jól em-
lékszem, 1944 júniusában, a csillagos házból átköltöztünk 
valamikor koraősszel a svájci védett házba, amely itt volt va-
lamelyik Palatinus-házban, az Újpesti Rakparton, de az nem 
a rakpartról nyílott, mert vannak ilyen közök, amelyek átvisz-
nek a Pozsonyi útról az Újpesti Rakpartra, s ott volt az egyik 
közben, arra már pontosan emlékszem. És akkor onnan vit-
tek át minket decemberben fegyveres kísérettel a nagy gettó-
ba, a Dohány utca közelébe, s ott voltunk egy hónapig, január 
18-ig, amíg a szovjet hadsereg fel nem szabadított bennünket. 
Utána próbáltunk visszamenni a régi lakásunkba, a Szigeti 

utca és a Pozsonyi út sarkára, de azt már elfoglalták. 
Egy nagyon rendes pasas volt, azt mondta állítólag, 
hogy nézzék, engem ide beutaltak, hát hova menjek. 
Úgyhogy akkor visszamentünk a csillagos házba. És 
az lett végül a lakásunk, én ott nőttem fel a Kresz 
Géza utcában, Újlipótváros legcsúnyább utcájában.

• Van valamilyen ízemléked a gettóból?
Nekem a svájci védett házas és a gettóbeli emléke-
im egymásra tevődnek, mivel a belső tér nagyon 
hasonlított: mindkettőnél ilyen hatalmas matracok 
voltak leterítve szorosan egymás mellé, azokon alud-
tunk... ezek összemosódnak... tudom, hogy napon-
ta egyszer hoztak valami levest... de azt már nem 
tudnám megmondani, hogy a védett ház volt, vagy 
a gettó... Arra viszont emlékszem, hogy a nagyma-
mám... mivel nem lehetett sok mindent magunk-
kal vinni, legfeljebb egy hátizsáknyi cuccot a védett 
házból a gettóba... egy tömeg masírozott innen, 
Újlipótvárosból a Dohány utcai templom közelébe... 
és a nagymamám elhozott egy befőttet... valami lek-
várt... és akkor naponta kaptam egy kávéskanálnyi 
lekvárt, és a nagymamám azt mondta, hogy mire 
az üveg aljára érünk, véget ér ez a cirkusz... És igaza 
is volt. Mire a lekvár elfogyott, bejöttek a szovjetek. 

Illusztárció a könyvből
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• Közben az anyukádról tudtatok valamit?
Semmit. Az égvilágon semmit. És akkor ő hazajött ’45-ben, 
azt hiszem, májusban... igen, májusban... és én még ötéves 
se voltam... ott játszottam a gangon... és akkor jött a nagy-
néném, akit felismertem... mert anyám először... félelemből, 
mert nem tudta, ki él még a családból... először elment a bá-
tyjához és a bátyja feleségéhez... és akkor a bátyja feleségével 
jött oda a csillagos házba, ahol mi laktunk... és én felismertem 
a nagynénémet, de nem ismertem fel az anyámat... de nem 
azért, mert olyan rosszul nézett ki, vagy annyira sovány volt... 
Nézd, egy négy és fél éves gyereknél, ha egy fél évig nem lát 
valakit, akkor... nehezen emlékszik rá... nekem amúgy is rossz 
az arcmemóriám.

• Hogyhogy csak őt vitték el?
Úgy, hogy gyűjtöttek nőket... állítólag... illetve az volt a szöveg, 
a hivatalos szöveg, hogy varrni viszik vagy ilyen háborús 
segítőmunkára, de egy francokat vitték varrni... ezeket 
összegyűjtötték a téglagyárban, az óbudai téglagyárban, 
és akkor onnan gyalog... ilyen októberi-novemberi szörnyű, 
hideg, esős időben mentek a határra... s akkor két-három 
hétig árkot ástak a határ magyar oldalán... és aztán átvitték 
őket Burgenlandba, a határ másik oldalára, és ott volt ez a... Ez 
a Lichtenwörth egy ilyen gyártelep volt, és a gyár csarnoka-
iban... Szóval ott voltak ezek a nők, de ez nem volt egy ha-
láltábor, és nem is vitték el őket dolgozni... mondjuk a fele 
meghalt, azért mert... az éhezés miatt, meg a járványok miatt... 
dühöngött a tífusz.

• Min dolgozol most?
Három könyvön dolgozom egyszerre (nevet). Két kézirat lénye-
gében készen van, s hátra van még a harmadik, amin mi ketten 
dolgozunk együtt. Az első egy magyar születésű, de lényegében 
osztrák zsidó íróról, újságíróról, humoristról, Moritz Gottlieb 
Saphirról szóló monográfia, aki 1795-ben született, tudott ma-
gyarul, de nem tudott elég jól ahhoz, hogy magyarul is írjon. 
Meg hát amikor írni kezdett, a magyar, pláne a pesti kultúra 
nyelve a német volt, úgyhogy németül írt. A 19. század köze-
pe táján három zsidó szerző volt híres Európa-szerte: Heinrich 
Heine, Ludwig Börne és Saphir. Ezek hárman jól ismerték egy-
mást, néha veszekedtek, néha jóban voltak.

• Milyen nyelven írod?
Angolul. A CEU Press adja ki, és ők egy angol nyelvű kiadó.  
A másik könyv pedig abból a felismerésből született, hogy 
bosszantó módon a gefilte fisről nem volt tudomásom, mi-
előtt Amerikába kivándoroltam volna. A gefilte fis ugyanis 
Magyarországon csak a kelet-európából elszármazott zsidó-
ság körében volt ismert.

• A családotokban nem is volt gefilte fis-recept
Fogalmuk sem volt, mi az. Láng György, amikor ’46-ban vagy 
’47-ben kivándorolt Amerikába, az amerikai barátai mondták 

neki irigykedve, hogy te, aki Magyarországon 
születtél, ottani zsidó vagy, meg hát érdekel is 
a gasztrokultúra, biztosan sok gefilte fist ettél. 
A Láng pedig rájuk nézett, és megkérdezte, 
hogy jó, de mi az a gefilte fis. Székesfehérvárról 
származott, egyébként a Saphir is története-
sen arról a környélről való. 

• Ahonnan meg én jövök, Erdély 
észak-keleti részéről, a gefilte fis 
ismert étel volt.

Hát ezt biztosan te is tudod, hogy a magyar 
zsidóság, kicsit leegyszerűsítve, két nagy 
bevándorlási hullám eredménye, s ezek 
kulturálisan, nyelvben, szokásban nagyon 
eltérőek voltak. A gefilte fis, ahogy ki is hal-
lani belőle, jiddis eredetre utal, azaz maga 
az étel a kelet-európai étkezési kultúra része. 
Számos ilyen étel van, szinte biztos, hogy 
a hómentás is egy kelet európai jövevény volt, 
amit a nyugat-magyarországi zsidók nem 
ismertek. Az eltérő étkezéskultúra eltérő ál-
talános kultúrát tükrözött. Tetejébe a gefilte 
fisnek eltérő elkészítési módjai vannak, ame-
lyek jóformán nem is hasonlítanak egymásra. 
Annyiban hasonlítanak, hogy halból készül, 
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és valami vagdalt vagy darált halból áll. Még 
a tálalás is különbözik. Van az eredeti töltött 
hal, aminek a hal húsa, barchesz és tojás ke-
veréke adja a tölteléket, illetve létezik gombóc 
formában, amit ugyanúgy gefilte fisnek ne-
veznek, szóval ez is jól példázza, hogy a ku-
lináris forma kevésbé fontos, mint magának 
az ételnek a kulturális szerepe. És hát a töltött 
hal, illetve halgombóc a világ összes létező 
konyhájában szerepel, visszamenőleg a késő 
római korban, Apicius szakácskönyvében is 
megtaláljuk, és a zsidó konyhában ez egyike 
volt a keresztényektől átvett számtalan fogá-
soknak, megtaláljuk a korai zsidó szakács-
könyvekben is, de itt is csak töltött halként. 
A nagy kérdés, ami leginkább érdekelt engem, 
az volt, hogy hogyan lett a töltött halból gefil-
te fis. És úgy tűnik, hogy nemzeti érzülettől 
vezérelve a zsidók megpróbálták visszavezet-
ni a gefilte fist az ősidőkig, a bibilai időkig, de 
ez továbbra is legenda marad, mivel nincs 
olyan tény, ami ezt a törekvést alátámasztaná. 

• A hal keresztény böjti étel, vagyis 
többnyire olyan alapanyagokat tartal-
maz, ami a zsidó konyhában is kósernek 
számít.

Pontosan. A hal mindig is szimbolikus 
töltetű étel volt, a keresztények is halat 
ettek péntekenként, és esznek ma is, ha 
vallásosak. Ugyanígy, épp a szimbolikus 
jelentősége miatt, a zsidóknál is kötelező 
volt pénteken halat enni. Nem feltétlenül 
gefilte fist, de ez terjedt el, főként prakti-
kus okokból, mivel definíciószerűen szál-
kamentes. A halevést ugyanis még az orto-
dox zsidók sem mindig tartották be, mert 
van egy tilalom, jelesül a Borer (a váloga-
tás tilalma – KKJ), amely szerint a szálka 
kipiszkálása a halból szintén munkának 
számít. Ezt bizonyos ortodoxok tartották, 
más ortodoxok meg nem. Erre jó példa, 
és ezt említem is a Magyar zsidó konyha 
című könyvemben, hogy sokszor családon 
belül is eltérő szokások érvényesültek: volt 
egy család, egyik ága galíciai bevándorló, 
az első világháborút követően telepedtek 
le Magyarországon, ők péntekenként 
gefilte fist ettek, mert nagyjából tartották 
a Borer-szabályt. Sőt létezett egy másik 
szabály is, bizonyos ortodoxok és haszid 
zsidók nem ettek maceszgomócot, mert 
úgy tartották, hogy a maceszben levő, 

kevésbé átsült részek a nedvesség hatására erjedni kez-
denek, szóval eléggé komplikált, kicsit őrült szabály. De 
vissza térve a családra: a galíciai ág gefilte fist evett és nem 
evett maceszgombócot, maceszt ettek, csak maceszgom-
bócot nem, a másik ág Dob utcai zsidó család volt, a nő 
erdélyi származású, aki halszeleteket készített, azt ették 
péntek este, mert nem vett tudomást, vagy tán nem is 
ismerte a Borer-tilalmát. Mindez csak arra példa, hogy 
nem létezett egységes zsidó konyha még Magyarországon 
belül sem. Sokféle zsidó konyha volt, sokféle, egymástól 
különböző hagyománnyal. Arról nem is beszélve, hogy 
az utóbbi 30-40 évben mindaz, amit ma Magyarországon 
zsidó konyhaként emlegetnek, annak jelentős része vi-
szonylag késői amerikai vagy izraeli hatás: babka, bagel, 
humusz, ezek mind újdonságok, a második világháború 
előtti Magyarországon nem ismerték. Úgyhogy megint 
visszatérek egy korábbi megállapításhoz: az étkezés az ál-
talános kultúra egy konkrét része, és különböző kultúrák 
különböző hagyományokra építettek még a zsidó kultú-
rán belül is. A zsidó konyha, így általánosítva, egy abszt-
rakció. Vannak közös vonások, ez egyértelmű, vannak 
átfedések, de sokszor még az sem közös, hogy mit tarta-
nak kósernek, ez ugyanis sokszor attól függött, hogy egy 
adott közösség rabbija mire mondta azt, hogy kóser.

Király Kinga Júlia
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„…rajtam keresztül halad tovább 
ennek a naplónak az ügye”
Fullajtár Andrea nagymamája lágernaplóját mondja el

Az alig 30 évesen Auschwitzba deportált 
Galló Olga lágernaplójának és levelezésének 
felhasználásával készült a Gólem Szín-
ház legújabb produkciójának  szövegköny-
ve. A Tíz hónap Babilon-ügy szereplője  Gal-
ló Olga unokája, Fullajtár Andrea. A napló 
idén januárban jelent meg könyv formában 
a Magvető Kiadónál.

2025. január 19-én délelőtt tartották 
a monodráma nyílt próbáját. Ezután beszél-
gettünk Fullajtár Andreával.

• Hogy érzed most magad? Egy ilyen 
nyílt próba a nézőknek csemege, 
neked színészként mit jelent?

A nyílt próbán megpróbálunk próba hangulatot 
teremteni, de mégiscsak színház a színházban 
lesz belőle. Most a célunk elsősorban az volt, 
hogy olyan pontokat mutassunk be, ami egy 
picit érzékelteti az előadás stílusát, de ne szpoj-
lerezzünk. Nagyon szerettem volna kipróbál-
ni azt is, hogy működik-e érzetben az, hogy 
a sötétben suttogok. És azért az kevés színésszel 
történik meg, hogy a saját felmenőjének a szö-
vegeit mondja. A sejtjeinkben hordozzuk a tör-
ténelmünket, de soha nem csinálunk belőle 
épkézláb mondatokat, nem szoktuk újra átélni, 
hát, én meg ezt csinálom, most már nem tudom 
mennyi ideje! Úgyhogy ilyen értelemben elég 
kemény. Másfajta izgalom van bennem, mint 

amikor számomra ismeretlen szerző által írt szerepen keresztül 
találkozom először közönséggel, mert itt nem csak magamért 
izgulok, hanem érte is, hiszen ő is egyfajta premier helyzetben 
van most.  A próbaidőszak alatt nagyon-nagyon sokszor emle-
gettem ezt, hogyha ő most élne, akkor nyilván belenyúlna a szö-
vegbe itt-ott, azt mondaná, hogy akkor ne ezt, hanem azt.  Erre 
már nincs lehetőség, de azért valahogy én végig képviseltem őt is. 
Tehát kettős látásom van ezzel kapcsolatban.  Mert ugyanakkor 
mindig megpróbálok ránézni az anyagra kívülről, színházi em-
berként is, hogy működtessem, ahol a szöveg egy picit leesik, ott 
kitalálni rá valamit, ahol nagyon izgalmas, ott azt jól megemelni. 
Egy tanítványom, Lelkes Botond csinálja a zenéjét az előadásnak, 
amitől iszonyú boldog vagyok, mert ez is egy nagyon-nagyon 
fontos dolog, hogy egy ennyire fiatal ember dolgozik velünk. 
Mert szerintem akkor dolgozunk jól, hogyha ez egy húszéves 
embert is be tud húzni. Úgyhogy ilyen értelemben is fontos volt 
ez az első találkozás. Én minden alkalmat ajándéknak tekintek 
majd, amikor ez az előadás lemegy. A nagymamámnak. Ez egy 
olyan ajándék, ami kevés szerzővel történik meg, hogy a halála 
után huszonegy évvel tényleg kiadják a teljes könyvét, színházi 
előadás lesz belőle, riport készül, szóval, én most mindegyiket 
küldöm föl neki.  

• Egy beszélgetésben megkérdezték tőled, hogy nem 
akarsz-e a könyvből előadást csinálni, és akkor azt mond-
tad, hogy nem, mert túl közel van hozzád. Mi az, ami 
megváltozott? Tudom, hogy voltak mindenféle véletlenek 
is, hogy fölhívtak Lengyelországból…

Igen, mert a lengyel kiadás már megjelent december végén, 
itt is lesz a lengyel fordító majd a premierünkön. Én azzal 

kerestem meg Borgula Andrást, hogy meg 
fog jelenni a könyv a Magvető gondozásában, 
és hogy szeretnék valami sajtóeseményt, van-e 
ötlete. És amikor ő azt mondta, hogy legyen 
belőle színdarab, akkor nekem az első mon-
datom az volt, hogy én a szöveg létrehozásába 
nem fogok beleszólni, mert nem tudnék ob-
jektív lenni. S akkor András és Solt Robi, 
a dramaturg, elkezdték jelölgetni, hogy mik 
azok a részek, amik nekik fontosak a naplóból, 
aztán összevetették, hogy mik szerepelnek 
mind a kettőjüknél. Robi mindeközben nagy 
kutatást végzett nagymamám levelezésében is, 
és így jött az ötlet, hogy a levelezés és a napló-
részletek felelgessenek egymásnak. És amikor 
aztán a példány maga elkészült, akkor már 
beszálltam. 

Fotó: Hirling Bálint
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• Tehát, ha jól érzem, azt a fajta eltávolítást a szö-
vegtől, amire neked szükséged volt ahhoz, hogy 
eljátszd, azt ők megcsinálták. 

Azzal az anyaggal, ami kinyomtatásra került, azzal már tud-
tam dolgozni, mert akkor már úgy néztem rá, mint színész, 
hogy mi az, ami működni fog, és mi az, ami nem fog működni. 
A pályám során ez az ötödik monodráma, tehát már egy kicsi 
van benne gyakorlatom, hogy ha egy-másfél órán keresztül 
egy ember beszél, akkor azt nagyon ki kell találni, hogy frap-
pánsan menjen, mert különben meghal az előadás. 

• Azt is mesélted egy beszélgetésben, hogy mondta 
neked egyszer a nagymamád, hogy szeretné, ha...

…amikor én színész lettem, akkor ő mondta nekem, hogy csi-
náljak a naplóból valamit, de én mindig azt éreztem, hogy ha 
én ennek nekiállnék, nem tudnék használható példányt csi-
nálni belőle. Ez nem olyan, mint a Politkovszkája, hogy elol-
vastam az orosz naplót, és azt éreztem, hogy na, ez az! A sa-
ját nagyanyjának a szövegéből ki az az elmebeteg, aki nekiáll, 
hogy na, majd én most megmutatom nektek, hogy mennyi-
re fasza csaj volt. De, ha hirtelen így összeáll minden, hogy 
a Magvető ki akarja adni, hogy a lengyelek kiadják, hogy 
András azt mondja, hogy legyen előadás, szóval, ilyenkor 
viszont nem szabad befékezni. Meg kell mondanom, nem 
semmi ezt a hatalmas mennyiségű szöveget megtanulni, úgy, 
hogy ráadásul ennyire közöm van hozzá. 

•  Az erős személyes találkozásokon 
túl - ami a mostani előadásban egészen 
kivételes - egyfajta ismeretterjesztést is 
érzek a monodrámáidban. A színház, 
mint katedra jelenik meg. Ami az életed-
ben is összekapcsolódik, hiszen tanítod is 
a színészetet.  

Én tudtam ezekről a levelekről, kutattam is 
bennük, de döbbenetes volt, amikor elkezd-
tem a szövegeket tanulni, hogy mennyire 
összecsengenek a mával! Mindig legyintünk, 
amikor egy idősebb ember azt mondja, hogy 
jaj, ezt már láttuk. Ezek a levelek, ezek kin-
csek! Azonnal megképződik a hatvanas évek 
vége, hetvenes évek eleje - kultúrrezsim, harc 
a békéért! És mi ebben élünk! Nem is hiszem 
el, hogy elmúlt ötven év azóta! Úgyhogy nem 
én, hanem az anyagok ilyenek. 

• Megint egy beszélgetésre hivatko-
zom, ahol azt mondtad, hogy a csa-
ládod, egy nagy közép-kelet-európai 
tégely, hogy minden van benne. 
Szerb, francia, germán, zsidó. Hogy 
van benned ez a sokszínűség? Mit le-
het kezdeni ezzel a nagy olvasztóté-

Fotó: Hirling Bálint
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gellyel, amiben élünk, 
és ami személyesen is 
részünkké válik.

Hát, személyesen, mondjuk 
nem sokat lehet, szerintem. 
Ez számomra is egy állan-
dó kérdés, hogy mit kell, 
kell-e ezzel kezdeni vala-
mit. Vagy pedig tudomásul 
kell venni, hogy egy átlag 
közép-kelet-európai sors 
az ilyen, és ezzel kell együttél-
ni. Nekem az egy nagy lehető-
ség az életemtől, hogy mivel 
színész vagyok, a szerepei-
men keresztül mindig tudok 
valamiket hozzátenni.  Különösen szürreális 
ez az évad, aminek az elején Dömötör András 
Mefisztólandjében eljátszottam Hitlert, és rá 
nyolc hónapra megtörténik ennek a bemuta-
tója. Nagyon kevés színész mondhatja el ma-
gáról, hogy ennyire szélsőséges karakterekbe 
bújhat. De én szerintem ezért van ez, mert 
egy picit androgün vagyok abban az értelem-
ben, hogy nő vagyok, de mély a hangom, ta-
tár fejű vagyok, de közben franciául jobban 
beszélek, mint angolul, szóval, ki tudja. Ez 
a furcsa elegy, amivé én összesöndörödtem 
déenesileg, ez van, és ezzel kell élnem.

•  Visszatérve kicsit a monodrámákra: 
majd’ mindegyikben hasonló karakterű 
nők történetét mutatod meg – ke-
ménység, kiállás bizonyos ügyekért, hatá-
rozottság, erős női karakterek.

Hát, mondjuk a hajléktalan csaj nem feltét-
len az… (Csendet akarok! című monodráma, 
amit még főiskolásként játszott a Katonában, 
bemutató: 1998., rendezte Zsámbéki Gábor)

• Nem, nem rá gondoltam, hanem  Dietri-
ch,  Karády,  Politkovszkája. És amit most 
láttunk ebből a próbarészletből, a nagyma-
mád figurájából is ez a nagyon erős, a célját 
tűzön-vízen át elérő ember jelent meg. És 
azt éreztem, ami persze, adja magát, hogy 
benned nagyon sok van ezekből a figurák-
ból, illetve nagymamádból. Hogy ez a ti 
hasonlóságotok valóban megvan, megvolt.

Hát, ez jó kérdés, mert azért például, az, hogy 
nekem ennyire mély hangom van, ahhoz neki 
nincs köze, ő három oktávval magasabban 
beszélt, mint én. És hogyha az egyik ötlet 

mentén megyünk tovább, kvázi, hogy én eljátszom a nagymamá-
mat, akkor nyilván kerestem volna azt a lágét, amiben ő beszélt, 
és akkor nem ez az első, ami neked eszedbe jut, hogy ugyanaz. 
Szerintem nagyon-nagyon fontos, hogy itt semmilyen értelem-
ben ne egy paródia vagy egy karakterjátszás induljon el. Én azt 
tudom csinálni, hogy magamon keresztül engedem ezt az egészet. 

• Én inkább a habitusra gondoltam, a dolgokhoz való hoz-
záállására. Elhangzott most a próbán a naplóból, hogy ezt 
a történetet muszáj elmondani, ezt a könyvet mindenképp 
ki kell adni. És volt egy interjú, ahol te ugyanezt mond-
tad, amikor megkérdezték tőled, hogy miért lettél színész-
nő. „visszafojthatatlan közlési vágy volt bennem”. 

Nyilván az ember örököl dolgokat vagy személyiségjegyeket 
vagy valami karakterisztikát, sok irányból vagyunk össze-
rakva. Iszonyatosan vonzott mindig a művészet, az irodalom, 
tehát örököltem tőle dolgokat, és abból az egyik például ez 

– a túlélés. Mostanában, a mondatai miatt nagyon sok min-
denre jövök rá magammal kapcsolatban is. Hogy úristen, er-
ről konkrétan sose beszéltünk, de hát jé, ez nálam is így van. 
Szóval, vannak hasonlóságok, ez biztos, nyilván ezért is ada-
tott meg nekem a leszármazottak közül, hogy végül rajtam 
keresztül halad tovább ennek a naplónak az ügye. Egészen 
különleges dolognak gondolom ezt. Nem tudom, hogy ő, 
akárhol van most, mit érez, de valószínűleg nagyon boldog.

Záhonyi Enikő

a tíz Hónap BaBilon-ügy
A Magyar Zsidó Kulturális Egyesület produkciója Az Élet 
Menete Alapítvány együttműködésében a Gólem Színház 
és Zsidó Előadóművészeti Központban a MAZSÖK 
támogatásával

Bemutató: január 27. 19.00 óra 
További előadások: 
február 19. 19.00 óra
március 26. 19.00 óra
Gólem Színház 1077 Csányi utca 3.

Fotó: Hirling Bálint
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Tu Bisvát Receptek
tu Bisvát: A fák újéve, a gyümöl-
csök ünnepe
Tu Bisvát ünnepének legfőbb jellemzője, 
hogy ezen a napon minél több gyümölcsöt 
fogyasztunk, különösen azokat, amelyek 
Izraelben teremnek, és amelyeket már a Tóra 
is említ – szőlőt, fügét, datolyát, gránátalmát, 
olajbogyót. A legegyszerűbb megoldás, ha ezt 
a hét gyümölcsöt egy szépen elrendezett szé-
dertálon kínáljuk, és egyesével megkóstoljuk. 
Ha azonban még több gyümölcs kerül 
az asztalra, annál jobb!

Következzen néhány igazán tavaszi han-
gulatú, gyümölcsös édesség!

HABOS, MÁLNÁS FÁNK
A fánkról talán először Hanuka jut eszünk-
be, pedig ha egy kicsit „felöltöztetjük”, szinte 
minden ünnepi asztalon megállja a helyét. Tu 
Bisvát széderhez is tökéletes, különösen, ha 
a szokásos lekvárt más töltelékre cseréljük.
A fagyasztott málnát bátran helyettesíthetjük 

sötét színű gyümölcsökkel: gránátalmával, rumba áztatott 
mazsolával vagy apróra vágott aszalt fügével is remek lesz. 
Ezúttal a fánkokat mini barhesz formájúra fontuk, de hagyo-
mányos kerek alakban is kiválóan működik.

A habhoz habfixálót használtunk, amitől sokan idegen-
kednek, pedig alapvetően csak keményítőt tartalmaz, semmi 
ok az aggodalomra. A recept tejes, de egyszerűen parvévá 
tehető: vaj helyett kókuszzsírt, tejszín helyett pedig növényi 
tejszínt használjunk!

Hozzávalók a fánkHoz:
• 50 dkg liszt
• 2 dl langyos tej
• 5 dkg friss élesztő
• 2 ek datolyamelasz (az ünnep miatt ezzel helyettesítjük 

a cukrot)
• 1 kk só
• 5 dkg olvasztott vaj (nem forró!)
• 3 db tojássárgája
• 1 tojás
• 0,5 dl rum
• 1 narancs vagy citrom reszelt héja
a töltelékHez:
• 6 dl habtejszín
• 3 zacskó habfixáló
• 3 kk cukor
• gyümölcs

elkészítés:
Minden hozzávaló legyen langyos – a lisztet még mikróban is 
átmelegíthetjük, a tojásokat pedig időben vegyük ki a hűtőből. 
A dagasztógépben 10 perc alatt alaposan kidagasztjuk a tésztát, 
majd langyos helyen duplájára kelesztjük. 12 gömböt formá-
zunk, ezeket tovább osztjuk 3-3 részre, megsodorjuk, és mini 
barheszeket fonunk belőlük. Minden darabot előre kivágott 
sütőpapírra teszünk, és duplájára kelesztjük.

Forró olajban sütjük, egyszerre csak 2-3 darabot. A papír-
ral együtt helyezzük az olajba, fordításkor pedig csipesszel el-
távolítjuk. Az egyik oldalt 0,5-1 perc alatt pirosra sütjük, majd 
megfordítjuk, és fedés alatt folytatjuk. Hűlés után felverjük 
a habot a cukorral és habfixálóval, majd megtöltjük a kihűlt 
fánkokat gyümölcshabbal.
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FEKETERIBIZLIS TIRAMISU
A tiramisu klasszikus édesség, amelyet fekete ribizlivel vagy feke-
te szederrel megbolondítva egészen új dimenzióba emelhetünk. 
A gyümölcsök sötét színe tökéletesen passzol a kávé aromájához, 
és szerencsére fagyasztott formában is könnyen beszerezhetők.

Hozzávalók:
• 4 presszókávé vagy 3 ek instant kávé
• 4 ek datolyamelasz
• 3 dl víz (instant kávé esetén forró)
• 1 dl rum vagy rumaroma
• 10 dkg porcukor
• 1 csipet só
• 4 db tojás
• 50 dkg mascarpone
• 26 db babapiskóta
• 3 ek holland kakaópor
• 20 dkg fekete ribizli vagy szeder

elkészítés:
A tojásokat szétválasztjuk. A sárgáját a porcukor felével a mas-
carponéhoz keverjük, a fehérjét pedig sóval és a cukor másik 
felével kemény habbá verjük. A habot apránként a mascarpo-
néhoz adjuk, hogy légiesen könnyű krémet kapjunk.

A kávét elkeverjük a datolyamelasszal és rummal, majd 
gyors mozdulatokkal megmártogatjuk benne a babapiskótá-
kat. A piskótákat egy formába helyezzük, rászórjuk a ribizlit, 
majd mascarponés krémet kanalazunk rá. Ismételjük a réte-
gezést, amíg tartanak az alapanyagok.

A tiramisut 24 órára hűtőbe tesszük. Tálaláskor kakaóport 
szórunk a tetejére, és kívánság szerint szeleteljük vagy egysze-
rűen kanállal szedjük.

AMERIKAI MEGGYESPITE
Az amerikai pite egyszerre klasszikus és variálható édesség. 
Ezúttal meggyel és gránátalmával készítjük, amelyeket egy 
csipetnyi fahéj tesz tökéletessé.

Hozzávalók a tésztáHoz:
• 50 dkg liszt
• 10 dkg porcukor
• 25 dkg vaj vagy margarin
• 2 db L-es tojás
• nagy csipet só

Hozzávalók a töltelékHez:
• 1 kg fagyasztott meggy
• 1 nagy gránátalma magjai
• 1 púpos ek étkezési keményítő
• 1 ek porcukor
• A tetejére:
• 1 tojás (felverve)
• 1 ek kristálycukor
• 2 kk őrölt fahéj

elkészítés:
Minden hozzávaló legyen nagyon hideg – még a lisztet és cuk-
rot is érdemes előre lehűteni. A vajat centis kockákra vágva te-
gyük a hűtőbe. A lisztet, cukrot és sót robotgéppel elkeverjük, 
majd hozzáadjuk a vajat, és pulzáló módban morzsásra dol-
gozzuk. Ezután a tojásokat is hozzáadva gyorsan összegyúrjuk 
a tésztát, amit kettéosztunk, és egy órára hűtőbe teszünk.

A tésztát két lappá nyújtjuk, az egyiket a piteformába helyez-
zük, a széleit levágjuk. A töltelékhez a kimagozott gyümölcsöt 
elkeverjük a keményítővel és porcukorral, majd a tésztára önt-
jük. A másik lapból vékony csíkokat vágunk, amelyekkel berá-
csosítjuk a pite tetejét.

A rácsos tésztát megkenjük tojással, megszórjuk fahéjas cukorral, 
és 180 fokra előmelegített sütőben 35 perc alatt aranybarnára sütjük.

Ezek a receptek nemcsak ünnepi asztalra valók, hanem bár-
mikor feldobják a napunkat egy kis gyümölcsös frissességgel!

Fűszeres Eszter
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